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À semelhança de Florbela Espanca, Ana Plácido foi 

repetidamente mitificada pela história da cultura, e 

geralmente em detrimento de uma leitura mais 

atenta da sua produção literária. De facto, a imagem 

que dela perdura como musa (ou quando muito 

secretária) do génio literário daquele que foi seu 

companheiro, Camilo Castelo Branco, e fixou-se, 

sedimentada, pela história da literatura. Para 

comemorar condignamente os cento e cinquenta 

anos da publicação de Herança de Lágrimas, é 

chegada a altura de desfazer esta visão ossificada e 

relembrar os contornos do contexto profundamente 

assimétrico nos quais Plácido se insere, no intuito de 

entender devidamente como ela posiciona-se como 

escritora, e mais ainda, como intelectual. Eis o mérito 

principal do presente ensaio de Fabio Mario da Silva.

Cláudia Pazos Alonso, 
Wadham College, University of Oxford
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PREFÁCIO

Em 2021, celebram-se os cento e cinquenta anos da 

publicação inicial de Herança de Lágrimas, romance original 

da autoria de Lopo de Sousa, pseudónimo de Ana Augusta 

Plácido. Nos dias atuais, seguramente pouca gente terá noção 

da importância fulcral da obra – seja porque mesmo na altura 

o seu aparecimento não parece ter sido devidamente festejado, 

seja porque nesse mesmo ano de 1871 despontava já uma nova 

estética, com as Conferências do Casino a promover a visibilidade 

dos jovens da chamada Geração de 70. Mas tal desconhecimento 

merece ser combatido, sobretudo agora que esta obra se encontra 

finalmente disponível numa edição cuidada recentemente 

publicada pela editora Sibila, impulsionada por Inês Pedrosa e 

Gilson Lopes. O presente estudo de Fabio Mario da Silva oferece 

um complemento ideal para uma leitura situada de Herança de 
Lágrimas, visto que desvenda as problemáticas subjacentes ao 

contexto económico, intelectual e emocional em que as mulheres 

cultas de meados do século dezanove se moviam. 

À semelhança de Florbela Espanca, Ana Plácido foi 

repetidamente mitificada pela história da cultura, geralmente em 

detrimento de uma leitura mais atenta da sua produção literária. 

De facto, a imagem que dela perdura como musa (ou quando muito 

secretária) do génio literário daquele que foi seu companheiro, 

Camilo Castelo Branco, e fixou-se, sedimentada, pela história da 

literatura. Para comemorar condignamente os cento e cinquenta 

anos da publicação de Herança de Lágrimas, é chegada a altura 

de desfazer esta visão ossificada e relembrar os contornos do 

contexto profundamente assimétrico nos quais Plácido se insere, 
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no intuito de entender devidamente como ela posiciona-se como 

escritora, e mais ainda, como intelectual. Eis o mérito principal do 

presente ensaio de Fabio Mario da Silva.

No sentido de resgatar a obra de Ana Plácido do apagamento 

crítico a que foi votada ao longo dos tempos, o pesquisador 

embarcou durante um ano num projeto de pós-doutoramento, 

tendo já entretanto divulgado em revistas académicas alguns dos 

resultados da sua investigação, através de uma série de artigos que 

estudam e valorizam momentos específicos da trajetória literária 

de Plácido. Mas o trabalho que aqui temos, inédito, tem um cariz e 

alcance diferentes: por um lado, oferece-nos uma visão de conjunto 

do arco temporal no qual Plácido se situa, por outro lado, pretende 

ser acessível a leitores e leitoras não especializados. 

Logo à partida, numa primeira parte, Fabio relembra-nos as 

monumentais e muito reais limitações jurídicas inerentes à posição 

legal da mulher oitocentista. Com efeito, esta desigualdade 

sistémica, profundamente enraizada no seio do inconsciente 

colectivo oitocentista tem, como ele bem o demonstra, um 

vasto leque de repercussões e ramificações práticas em todos 

os sentidos – nomeadamente a nível económico, intelectual e 

psicológico. Tal significa que, muito embora Plácido aspirasse ser 

uma profissional das letras à semelhança de Camilo, para ela – 

em virtude de ser mulher – o caminho seria impreterivelmente 

muitíssimo mais conturbado e espinhoso. 

Tendo delineado estas circunstâncias inóspitas, Fabio dá-

nos a conhecer num segundo momento a formação cultural 

desta portuense, culminando com a análise de um notável texto, 

datado de fevereiro de 1860, intitulado ‘Visões’. Trata-se de uma 

livro_fabio_mario_ana_plácido_160x220mm_2ª_EDIÇÃO_final.indd   14livro_fabio_mario_ana_plácido_160x220mm_2ª_EDIÇÃO_final.indd   14 21/06/2023   05:26:5321/06/2023   05:26:53



ANA PLÁCIDO E AS REPRESENTAÇÕES DO FEMININO NO SÉCULO XIX 915ANA PLÁCIDO E AS REPRESENTAÇÕES DO FEMININO NO SÉCULO XIX

reflexão em prosa (que hoje poderíamos, porventura, denominar 

de autoficção) que foi permanecendo sepultado nas páginas 

do periódico O Ateneu, e por isso se manteve praticamente 

desconhecido até hoje, mas que constitui, creio eu, um marco 

decisivo na carreira de Plácido. Nele, ao longo de cerca de cinco 

páginas, a escritora se projeta, através da máscara de um narrador 

explicitamente masculino, como alma poeticamente visionária, 

cuja travessia rumo ao abismo mental, pautado pelos paradoxos 

do horror e do sublime tão caros aos (ultra)românticos, perfaz 

um percurso iniciático que a consagra como génio romântico e a 

equipara a seus pares masculinos.

Só depois destes capítulos iniciais é que Fabio se debruça 

mais detidamente sobre os textos que compõem os dois únicos 

livros que Plácido publicou em vida, Luz Coada por Ferros e o 

romance Herança de Lágrimas, para traçar um roteiro com que 

acompanha e esmiúça argutamente alguns dos temas fulcrais 

subjacentes à (auto)ficção de Plácido: a clausura feminina (literal 

e mental); a possibilidade de solidariedade feminina num mundo 

onde impera o domínio masculino, mas no qual a rivalidade entre 

mulheres não deixa de se tornar uma sequela lógica. No último 

capítulo, a nosso ver, o mais instigante deste livro, o foco recai 

sobre a forma como Plácido pinta as assimetrias de género no 

tocante à questão do adultério. O pesquisador, de forma exímia, 

analisa um tema que chega a possibilitar uma leitura pontual da 

escritora como feminista avant la lettre, visto ela trazer à baila 

para o tecido ficcional de Herança de Lágrimas questões legais a 

respeito da separação jurídica e (da não existência) do divórcio, 

questões essas imprescindíveis para a autodeterminação feminina.
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Na sua vida, quer privada quer pública (sendo que a 

publicidade dada ao adultério pela imprensa periódica lhe 

tolheu em larga medida o direito à privacidade), Plácido foi 

lúcida, transgressora e combativa. Tal como Fabio refere, ter-

se-á inspirado em casos estrangeiros, desde Mme de Stael a 

George Sand (uma linhagem feminina, aliás, por ela claramente 

reivindicada ao colocar uma citação de Sand na capa de Herança 
de Lágrimas). Mas também havia exemplos em Portugal, desde 

a Marquesa de Alorna, falecida em 1839, até outras escritoras 

mais contemporâneas que, curiosamente, Ana Plácido não 

chega a nomear, mas que decerto conhecia, em alguns casos até 

talvez pessoalmente: a poetisa Maria Browne, melancolicamente 

consciente das limitações sociais impostas às mulheres; Antónia 

Gertrudes Pusich, outra mulher de letras que revelou ser uma 

mulher de armas; e Maria Peregrina de Sousa, quiçá a mais lida 

romancista da sua época.

Ou seja, Ana Plácido está longe de ser a única escritora do 

século dezanove que carece de investigação. Mas o presente 

trabalho de Fabio Mario da Silva tem o inegável mérito de se focar 

inteiramente nela, desta forma, não só evitando o risco de dispersão 

excessiva, mas também trazendo à tona novas achegas para o 

entendimento de uma obra emblemática. E a Casa Camilo está de 

parabéns em apoiar este estudo sobre o percurso duma escritora 

que, de forma gritante, se contrapõe implicitamente aos silêncios 

da Geração de 70, no que diz respeito aos direitos das mulheres. 

Uma geração que, como é sabido, foi ridicularizando ao longo de 

décadas algumas das sucessoras de Ana Plácido, nomeadamente 

Guiomar Torresão ou, em embora em menor grau, Maria Amália Vaz 

de Carvalho. Uma geração que passou sob silêncio a intervenção, 
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essa sim assumidamente feminista, de Francisca de Assis Martins 

Wood em periódicos cuja modernidade de pensamento fica desde 

logo patente em títulos como A Voz Feminina e O Progresso.  

Sem a desafiante existência literária de Ana Plácido – à qual 

acrescentaríamos uma nova concepção da mulher pensadora 

promovida por Francisca Wood, sendo que ambas pagaram caro 

os seus respetivos papéis pioneiros – a nova geração composta 

por Torresão e Vaz de Carvalho, entre outras,  talvez não tivesse 

crescido com a noção de que ser mulher de letras não era de todo 

impossível. Ou seja, estas jovens, ambas ainda adolescentes, aquando 

do escândalo provocado pelo adultério de Camilo e de Plácido, 

beneficiaram de uma prova concreta da escrita como vocação 

feminina, publicamente legitimada à época por pares masculinos 

através dos prefácios a Luz Coada por Ferros, malgrado todos os 

entraves sociais que militavam contra o direito à palavra. Quanto ao 

direito ao próprio corpo, questão desde logo também levantada por 

Plácido, tal tema iria ressurgir de forma avassaladora no dealbar do 

século vinte, nomeadamente através das vozes de Florbela Espanca 

e de Judith Teixeira, escassos anos depois de a Primeira República 

ter promovido as leis de divórcio mais avançadas da Europa.

É, pois, uma mulher de letras a seu modo pioneira, se 

atentarmos ao contexto de meados do século dezanove, que 

Fabio Mario da Silva convoca oportunamente para os leitores e as 

leitoras de hoje com a obra Ana Plácido e as Representações do 
Feminino no século XIX. 

Cláudia Pazos Alonso, Wadham College, University of Oxford

Fevereiro de 2021
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Repensar a obra de Ana Plácido1

Nas histórias da literatura portuguesa, Ana Augusta Plácido 

constitui-se praticamente como uma adenda do seu segundo 

cônjuge, Camilo Castelo Branco, ao qual se uniu depois de ter 

abandonado o seu primeiro marido, Manuel Pinheiro Alves, que, 

por sua vez, contra os amantes, instaura um processo de adultério, 

sendo ambos presos, Ana e Camilo. O encarceramento inspirou 

os enamorados a produzirem as suas principais obras, Luz Coada 
por Ferros, de Plácido, e Amor de Perdição, de Castelo Branco – 

apesar duma coincidência com a biografia dos escritores, constrói-

se, nessas obras, sobretudo, um pacto ficcional, de tal modo 

que nenhuma delas corresponde efetivamente à veracidade dos 

factos. Contudo, é Ana Plácido que vive no olvido da crítica: com 

a exceção de textos de Fernanda Damas Cabral e, posteriormente, 

de Alberto Pimentel, Aníbal Castro Pinto, Maria Amélia Campos, 

Teresa Ferrer Passos, Paulo Motta Oliveira, Cláudia Pazos Alonso, 

Maria Eduarda Borges dos Santos, Conceição Flores, Andreia 

Alves Castro, Mónica Ganhão, Adriana Mello e Luísa Taborda, 

entre alguns ensaios esparsos camilianos que citam Ana Plácido, 

a vida e, principalmente, a obra da escritora vêm sendo relegadas 

ao esquecimento crítico2.

Lembremos que Camilo Castelo Branco foi o grande amor e, 

inicialmente, o incentivador do labor literário de Ana Plácido, logo 

1  Esta obra, bem como uma série de artigos publicados sobre a obra e vida de Ana Plácido, 
é resultado de um pós-doutoramento realizado na Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa, sob supervisão do Prof. Dr. Ernesto Rodrigues, entre junho de 2019 e junho de 
2020.

2 Conferir o trabalho de Paulo Motta Oliveira, “Uma Ana pouco plácida e o seu destino 
crítico” (2018).
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após ela publicar a sua obra de estreia, Luz coada por ferros, em 

1863, continuando Camilo a apoiar o trabalho ficcional de Plácido 

quando o casal se muda em 1864 para a casa de São Miguel de 

Seide. Assim, os autores amantes selam juntos uma vida dedicada 

à literatura, ainda que Plácido o fizera com menor constância. 

Por isso, Cláudia Pazos Alonso relembra essa dependência que a 

escritora teria de Camilo:

Longe dos centros de atividade literária do Porto ou de 

Lisboa, Plácido tornou-se ainda mais dependente de 

Camilo como o seu patrocinador literário, apesar de já 

ter dado sobejas provas do seu talento. O isolamento e 

a vontade de vingar no mundo literário podem explicar 

o seu empenho pela concretização da visita de Vieira de 

Castro, Feliciano de Castilho e Tomás Ribeiro a Seide em 

1866. Além do mais, tal encontro pode ser interpretativo 

como coroando simbolicamente a imagem de Ana e 

Camilo enquanto casal de literatos. (2014, p. 53)

Essa imagem de “casal de literatos”, bem-visto pelo mundo 

intelectual oitocentista, não foi suficiente para atrair a atenção 

para a produção literária de Ana Plácido, visto que a obra de 

Camilo Castelo Branco é que desperta real interesse. Por isso, 

o objetivo do nosso trabalho é centrar-se na obra placidiana e 

no seu caso singular, focando-nos nas questões referentes ao 

feminino – ou seja, no que diz respeito às mulheres personagens 

nas suas obras, nos seus dilemas e nas suas ações. Antes, faremos 

uma revista, através de uma breve síntese, sobre as circunstâncias 

socioculturais da mulher no século XIX. Considerando, assim, 

um padrão burguês contemporâneo ao contexto da sociedade 

em que a escritora estava inserida e a estética literária sua 

contemporânea, o (ultra)Romantismo. Na rubrica a seguir, 

livro_fabio_mario_ana_plácido_160x220mm_2ª_EDIÇÃO_final.indd   22livro_fabio_mario_ana_plácido_160x220mm_2ª_EDIÇÃO_final.indd   22 21/06/2023   05:26:5421/06/2023   05:26:54



ANA PLÁCIDO E AS REPRESENTAÇÕES DO FEMININO NO SÉCULO XIX 1523ANA PLÁCIDO E AS REPRESENTAÇÕES DO FEMININO NO SÉCULO XIX

apresentaremos aspectos da formação cultural e erudita de Ana 

Plácido, apontando algumas leituras feitas pela autora, que lhe 

serviram de inspiração, incluídas em epígrafes e em referências 

a outros(as) escritores(as) que faz em sua obra, o que revela um 

leque variado de sua formação educacional e autodidata.

Discutiremos também como os espaços fechados dos 

conventos, casas de recolhimentos e celas aparecem com 

frequência em várias narrativas placidianas como ambientes 

femininos por excelência, para, logo em seguida, apontarmos as 

problemáticas da cumplicidade e da rivalidade femininas.

Explicitaremos as questões em torno do feminino, buscando 

entender como, na obra ficcional de Ana Plácido, há uma crítica 

velada às instituições patriarcais: mesmo quando sustenta um 

discurso até certo ponto conservador, a autora critica a sociedade 

burguesa, que quase sempre desprivilegia as mulheres e as relações 

de género. Discutiremos também algumas ideias primordiais da 

autora em torno da condição social da mulher, o que será feito a 

partir das suas “Meditações”, de um texto ficcional, Aurora, e de 

uma narrativa dedicada ao seu amigo, Júlio Cesar Machado.

Por fim, apresentaremos uma reflexão de como as 

temáticas das infidelidades masculina e feminina, atreladas às 

“causas de separação”, comparecem nos seus textos narrativos. 

Lembremo-nos, pois, de que um dos grandes escândalos sociais 

associados ao nome de Ana Plácido, qual seja o processo de 

adultério de que foi acusada, juntamente com Camilo Castelo 

Branco, revela como a sociedade e as leis portuguesas puniam 

mais severamente as mulheres.
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O século XIX e as mulheres

Há cinquenta anos que as 

senhoras não liam romances, 

por uma razão cujo 

descobrimento me custou 

longas vigílias: não sabiam ler.

Camilo C. Branco, Anos de 
Prosa, 1863, p. 6.

Se no século XVIII apenas às mulheres que assumiam 

responsabilidade de chefe de família era reconhecido o dever (e 

o direito) de saber ler para o desenvolvimento de suas ações no 

espaço privado (Cf. Lisboa; Miranda, 2011, p. 355), o século XIX é 

caracterizado, segundo Irene Vaquinhas e Maria Alice Guimarães, pela 

peculiaridade de instituir o espaço doméstico às mulheres, modelo 

criado pela classe média inglesa, quando a mulher era encarada, 

pelos meios jurídicos e médicos, através do sexo, “pela fragilidade e 

sensibilidade, condicionada a um destino biológico e social iniludível: 

a predisposição para a maternidade” (2011, p. 197). Essa predisposição 

social, emblemática por se espelhar na figura da Virgem Maria, imagem 

que marca fortemente a cultura portuguesa, traz alguns exemplos do 

que seria o modelo de mulher social e nacionalmente aceitável: “o 

discurso de género delimita o campo de atuação e a função social 

da mulher, definindo o arquétipo da feminilidade como uma figura 

almejada e sacrificada, dedicado por completo ao lar, ao marido e 

aos filhos” (Vaquinhas; Miranda, 2011, p. 196). Sobretudo, a educação 

feminina oitocentista tradicional da família burguesa centrava-se na 

religiosidade como componente moral:
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Na educação católica, o modelo lendário de Maria, a mãe 

de Jesus que encarnara para depois morrer pela salvação 

da humanidade, representava o símbolo da natural missão 

da maternidade e na educação dos filhos. A virtude das 

mulheres estava associada a conotações simbólicas da 

própria divindade feminina. (Pedro, 2006, p. 27)

Neste contexto, a mulher cumpre a função social 

administrativa do espaço privado, enquanto o marido se ocupa do 

espaço público. Assim, em meados do século XIX, encontramos 

uma série de obrigatoriedades da função de uma esposa, seus 

atributos e suas funções:

1 °: Viver em companhia de seu marido; 2º: Guardar-lhe 

fidelidade conjugal; 3º: Socorrê-lo e ajudá-lo em tudo o 

que estiver ao seu alcance; 4°: Cuidar da alimentação, 

vestuário e educação de seus filhos; 5º: Ocupar-se da boa 

direcção e arranjos no interior da casa; 6º: Acompanhar 

seu marido, quando mudar de domicílio, excepto para 

país estrangeiro; 7º: Pedir o consentimento dele para a 

publicação de seus escritos; 8º: Pedir a sua autorização 

para requerer em juízo, excepto nas causas crimes, em 

que ela for ré; nos pleitos que tiver com o seu marido; 

nos actos que tendam unicamente à conservação de seus 

direitos próprios e exclusivos; e nos casos em que ela 

tenha de exercer relativamente a seus filhos os direitos 

e deveres inerentes ao poder paternal; 9º: Pedir bem 

assim a autorização do marido para adquirir, ou alienar 

bens, ou contrair obrigações; requerendo ao juiz de 

direito que supra essa autorização, no caso de a recusar 

injustamente; 10°: Não pode alienar, hipotecar, ou por 

qualquer outro modo obrigar os bens de seus filhos, de 

que seja usufrutuária, ou administradora, excepto no caso 

de urgente necessidade ou de proveito iminente para 

eles, precedendo autorização judicial com audiência do 

ministério público; 11º: Não pode «emprazar», ou aforar 
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os seus bens, sem consentimento do seu marido, seja 

qual for o contracto de casamento; 12°: Tendo casado, 

segundo o costume do reino, não pode no testamento 

dispor determinadamente de certos bens do casal, salvo 

se esses bens lhe tocarem em partilha, ou não tiverem 

entrado em comunhão; 13°: Não pode contrair dívidas 

sem autorização do marido, excepto se tiver ausente 

ou impedido; 14°: Finalmente as pessoas casadas não 

podem comprar, nem vender reciprocamente, excepto 

achando-se judicialmente separadas de pessoas e bens.”. 

(Duarte, 1870, p. 24-25)

Como se pode ver, a mulher é considerada plenamente 

dependente da figura do marido, tanto psicológica e fisicamente, 

quanto financeira e juridicamente. Essa total dependência vai 

gerar uma série de conflitos de género no contexto da burguesia 

portuguesa, para aquelas mulheres que não se adaptarem ao 

comportamento social considerado adequado.

Em grande parte do século XIX, no caso das mulheres, a 

instrução e o desenvolvimento das capacidades intelectuais estão 

atreladas à formação de caráter, à construção de sentimentos 

e laços afetivos3, através de valores éticos e culturais de uma 

classe dominante, a burguesia, que reconhece a importância da 

escolarização das mulheres4, mas delimita o seu tipo de leitura, 

direcionada sobretudo a uma função: “A mulher tem necessidade, 

3 Diferentemente, por exemplo, do século XX, pois, segundo Irene Vaquinhas: “à medida 
que avança a instrução feminina, já no decurso do século XX, os certificados escolares 
vão assumir o papel do dote, favorecendo as jovens no mercado matrimonial” (2011, p. 
139-140).

4 Irene Vaquinhas e Maria Alice Guimarães atentam que a sociedade portuguesa entendia 
que “era preciso estudar, o que irá conduzir, a partir da segunda metade do século XIX, à 
‘escolarização dos saberes domésticos’, ao mesmo tempo que se legitima a escola como 
‘instância de formação integral das mulheres’” (2011, p. 205).
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pois, na opinião da grande maioria dos autores oitocentistas e 

novecentistas, de se dotar de conhecimentos que a adequem ao 

cumprimento das suas obrigações no lar e na família” (Vaquinhas; 

Guimarães, 2011, p. 206-207). Tais ideias permeavam não apenas 

Portugal, mas a Europa em Oitocentos, baseando-se numa 

educação feminina dos bons costumes com uma intenção de “dar 

às raparigas uma educação doméstica” (Mayeur, 1993, p. 277).

Lembremos que, no século XIX, Ana Plácido vive um 

contexto político, económico e social dominado por barões do 

Liberalismo, mas, segundo Maria Cristina Pais Simon, mesmo 

assim é o século em que a mulher se atreve “a exprimir ideias e 

aspirações pessoais” (2014, p. 180), chegando à conclusão de que 

esse tema é tão sensível que 

O feminino preocupa altamente o século XIX e as 

publicações refletem essa preocupação, não só os 

textos ensaísticos e científicos, na área da filosofia ou 

da medicina, como também a literatura romanesca onde 

a mulher assume novos papéis e é apresentada sob 

aspectos e ângulos até agora recônditos. (ibidem)

Nesse contexto, Maria Cristina Pais Simon revela que a 

preocupação de manutenção de escolas femininas5 no país se 

deu através do movimento liberal:

A formação intelectual da mulher cuja missão consiste em 

educar os filhos de maneira mais esclarecida possível deixa 

de ser, como no século precedente, um tema de reflexão 

5 A conceção da educação feminina pelo pensamento das classes dominantes tinha um 
princípio básico de estabilidade social: “a educação feminina baseada na diferenciação 
dos seus papéis sociais e familiares seria entendida como fundamental para o equilíbrio da 
sociedade e da própria nação” (Pedro, 2006, p. 38).
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pontual e torna-se uma questão de mais importância 

para os homens do Liberalismo, principalmente os 

Setembristas que a partir de 1836 criam escolas femininas 

de diferentes níveis que não justificaram, contudo, tanto 

quanto era esperado. (Ibidem)

O acesso à escolarização e o incentivo de mulheres à 

leitura vão dar início a uma proliferação de jornais, periódicos ou 

suplementos destinados ao público feminino, com temáticas que 

enfatizam o lar e os cuidados com a família, mas isso não quer 

dizer que o país estivesse avançado no combate ao analfabetismo: 

79,4% dos portugueses em 1878 eram analfabetos. Havia mais 

mulheres letradas no Porto e em Lisboa relativamente à média 

dos homens, sendo que, por média, o analfabetismo feminino 

é elevado no país (cf. Ramos, 1988, p. 1070-1074). Contudo, há 

de se notar que esse incentivo à leitura era feito dentro dos 

padrões morais oitocentistas, que fomentavam a ideia da mulher 

destinada ao lar e ao casamento6, como procriadora e cuidadora 

dos filhos e do marido, o que levanta preocupações sobre temas 

considerados transgressores e que não deveriam ser lidos por 

mulheres, como certos romances entendidos fora dos padrões 

morais de uma mulher virtuosa:

Os perigos associados à alfabetização da mulher 

originaram uma especial atenção dos pais e dos agentes 

educativos para o tipo de literatura a que as raparigas 

tinham acesso, tomando-a um objecto de atento e 

apertado controlo. Neste controlo à literatura feminina, 

eram temidos os perigos associados às leituras dos 

6 No século XIX, para as famílias burguesas e de forte pendor religioso, o casamento é, 
segundo Fraisse, “uma ‘união perfeita’, que repousa no instinto sexual dos dois sexos, e 
não tem qualquer finalidade fora de si mesmo; ele fabrica um ‘logo’ entre duas pessoas, e 
é tudo” (1993, p. 193).
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romances e das novelas, pois no romance estaria implícita 

a ideia do pecado, assim como a hipótese de despertar 

para o alimento das fantasias amorosas das jovens. 

(Pedro, 2006, p. 210-211)

Muitos desses romances eram publicados como folhetins, 

devido à expansão e influência da imprensa no século XIX. 

Segundo Maria Eduarda Borges dos Santos, tal relação da leitura 

com a imprensa feminina revelaria que 

o grau de emancipação feminina de uma sociedade e o 

seu grau de tolerância a respeito do tema percecionam-

se através da evolução e do acolhimento que a imprensa 

feminina teve, o que evidencia de igual modo uma 

alteração substancial do tipo de leitura que certas 

mulheres preferiam: a que lhes ‘trazia’ a casa os mais 

recentes problemas do quotidiano. (2011, p. 14)

Ana Plácido também desejou um dia viver do jornalismo em 

Portugal, aquando da sua absolvição do processo de adultério. 

Ficamos a saber, através de Francisco de Paula da Silva Pereira e 

também com António Ferreira, que, junto com o apoio do marido, 

Manuel Pinheiro Alves, que estava de viagens por Inglaterra e 

França, Ana Plácido foi encerrada, de “boa vontade”, no convento 

de São Cristóvão em Lisboa, onde permaneceria pouco tempo, só 

alguns meses, depois que foi absolvida do processo de adultério. 

Numa das missivas de Francisco Pereira, responsável financeiro 

pelos custos da estadia da escritora em Lisboa, a Pinheiro Alves, 

foi possível descobrir que, em 11 de março de 1862, Ana dispôs-se 

a publicar um jornal literário, com o intuito de viver do trabalho 

modesto e honrado, pelo que Pereira desaconselharia o marido, 

devido a altas despesas com o projeto “parecêo-me ver n’isto 
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uma resolução cheia d’iluzões; por conseq.ª um sacrificio inútil” 

(apud Lima, 1944, p. 50). Por seu turno, Pinheiro Alves responde a 

Francisco Pereira, em carta enviada de Londres de 25 de março de 

1862, aceitando a sugestão do amigo e referindo que a entrada de 

Ana no convento lhe custou “não pequena somma assim menos 

estar mto saptisfeito, visto nunca ter feito questão de dinheiro, 

e só unicamente de dignidade, pondo assim termos aos seus 

continuados escandalloz.” (ibid, p. 56).

A par disto, acreditamos que, pelo facto de o labor feminino 

ser desprestigiado, o trabalho proposto por Ana Plácido fora 

descartado em razão de não gerar resultados financeiros. Isto 

porque a visibilidade da mulher no campo do trabalho suscitou, 

no século XIX, a solução de um problema que “implicava o 

próprio sentido de feminilidade e a sua compatibilidade (ou 

incompatibilidade) com o trabalho assalariado, tema pensado 

a partir de uma certa moralidade” (cf. Scott, 1993, p. 443). A 

burguesia e a sociedade industrializada pensavam na reputação 

feminina independentemente da sua classe social, estado civil 

e da sua relação entre as atividades maternais e familiares, 

sendo que a história da separação entre as atividades do lar e 

do trabalho ajudou a vincar – através da ciência, da política e da 

moral – “diferenças biológicas e funcionais entre homem e mulher, 

legitimando e institucionalizando assim essas diferenças como 

base para a organização social” (Scott, 2013, p. 445). Tal postura 

fez com que o trabalho das mulheres, além de ser mais barato, 

fosse de menor valor, o que não resultaria necessariamente em 

baixa qualidade. Assim, sem o investimento financeiro do marido, 

Pinheiro Alves, o projeto de Ana Plácido de viver dos seus próprios 

rendimentos não seguiu seu rumo e malogrou-se.
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Isto quer dizer que a mulher instruída causa uma problemática 

no meio literário: a de querer ter o acesso ao poder da escrita 

como forma de labor, ato tipicamente masculino e que começa a 

ser reivindicado pelas escritoras: 

O exercício profissional da escrita, sendo uma prerrogativa 

masculina, leva à exclusão da feminilidade de qualquer 

mulher que se dedique a tal tarefa: jovem, esposa, mãe ou 

celibatária, a escritora é de imediato remetida ao estado 

de ‘terceira’ pessoa, por ter substituído a sua identidade 

de mulher pelo direito de expressão. (Santos, 2011, p. 369)

Evidentemente, tal ideia de Plácido não era pioneira, pois, 

antes de 1863, já surgia, mais precisamente em 1849, o primeiro 

jornal fundado e dirigido por uma mulher em Portugal7, A 
Assembléia Literária (pioneiro também por ter mulheres como 

diretoras e redatoras), bem como passaram a existir outros 

periódicos de grande prestígio entre as mulheres8, décadas mais 

tarde, como, por exemplo, A Vida Elegante, de 1914. Contudo, como 

bem atenta Ernesto Rodrigues, O Correio das Modas (Lisboa, 

1807) “foi a primeira folha especialmente dedicada às mulheres, 

quinzenário com extratextos cujos cinco números e oitenta 

páginas vêm colocados, desde a introdução, sob dois termos que 

7 No contexto europeu, entre os séculos XVII e XVIII, eram raras as mulheres jornalistas, 
sendo que, no século XVIII, aparecem os primeiros jornais, mesmo que esparsos, escritos 
para as mulheres: “Em 1759, contudo, foi lançado o Journal des Dames, que, publicado 
durante quase duas décadas, foi o periódico feito por e para mulheres que maior 
longevidade conheceu em toda a Europa antes da Revolução Francesa. As mulheres 
holandesas, italianas e alemãs parecem ter-se envolvido relativamente pouco no jornalismo 
até o final do século XVIII. Em Inglaterra, todavia, tal como em França, o jornalismo teve 
uma componente feminina persistente ao longo da Idade Moderna” (Gelbart, 1993, p. 497).

8 Irene Vaquinhas também nos alerta que, embora no século XIX a “escrita tenha se tornado 
para muitas  mulheres um meio de subsistência, colaborando na imprensa crítica, raro 
eram aquelas que ousavam afirmar-se como jornalistas, escondendo-se com frequência 
através de pseudônimos” (2014,  p. 151).
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o século reabilita e celebra: Luxo e Modas” (2021, p. 229).  Isto 

porque estamos num século em que as mulheres, sobretudo da 

burguesia, se tornam consumidoras de revistas, jornais e livros:

As mulheres liam, sobretudo, revistas femininas, aparente-

mente apolíticas, a meio caminho entre o ‘consultório do lar e 

o consultório de beleza’. O número crescente de publicações 

dirigidas a mulheres a partir de meados do século XIX fará 

dos periódicos femininos um dos veículos privilegiados de 

transmissão de novos ideais (inclusive feministas) e novos 

modelos de se ser mulher (‘culta, trabalhadora, produtiva, 

desempoeirada’), sem alienarem o seu formato tradicional e 

de que é exemplo significativo a revista Modas e Bordados, 

fundada em 1912 e que durará até à Revolução de Abril. 

(Vaquinhas, 2011a, p. 16)

Copiando os modelos franceses, essas senhoras da alta elite 

participam da instituição e delimitação do que seria a ideia de 

feminino/feminização social da cultura destinada às mulheres, sendo 

instruídas para o papel do lar, mas com incentivo a (e descoberta de) 

outros conhecimentos. Daí a necessidade que muitas têm, em vez 

de serem leitoras, de se tornarem o agente ativo, sendo produtoras 

de conteúdos, jornalistas, escritoras e consultoras. 

Algumas mulheres que, como Ana Plácido, queriam não apenas 

estar nesse lado de leitoras assíduas do século XIX, também teriam 

em mente o plano de obter rendimentos exclusivamente da literatura9, 

constituindo para si uma carreira literária, tal como os homens, que 

dominavam os discursos e circuitos literários e jornalísticos.

9 Evidentemente, há homens que não conseguiam ter o privilégio de viver do seu trabalho 
de escrita. 
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Estamos num século em que a dedicação à escrita, no caso 

de Ana Plácido, constituía, segundo Maria Eduarda Borges dos 

Santos, “um passo importante, na medida em que lhe permitiu 

modificar o conceito que tinha de si própria, ao tornar-se produtora 

ativa. A escrita pública afigura-se essencial na luta contra a dor, 

mas sobretudo contra o esquecimento e o efêmero” (2014, p. 

902). Partindo dessa premissa, o acesso à leitura e à formação 

têm em conta a utilização e o valor do que se lê e do que se 

escreve para o universo das mulheres, determinando, assim, uma 

cultura no “feminino”. 

É preciso reforçar que a intelectualidade feminina era 

admitida em Oitocentos dentro de certas limitações que não 

ultrapassassem barreiras temáticas e nem afrontasse a opinião 

masculina, instituidora de uma “verdade absoluta”:

Nos eventos ou acontecimentos sociais as mulheres 

assumiriam uma conduta que revelasse como que uma 

acomodação intelectual, assim como não seria admitido 

que elas confrontassem as suas opiniões ou interesses 

com os outros intervenientes masculinos. Às mulheres 

era pedido que mostrassem uma atitude consciente 

de neutralidade no processo comunicativo, pois a 

condescendência seria uma das virtudes consideradas 

essenciais. (Pedro, 2006, p. 28)

Isto porque, como nos relembra Maria Rita Khel, a constituição 

da família nuclear e o lar burguês passam por um padrão de 

feminilidade que sobrevive (até hoje) e cujo atributo principal 

é promover o casamento “não entre a mulher e o homem, mas 

entre a mulher e o lar” (2008, p. 44). Em Oitocentos, a função da 

feminilidade teria como objetivo acentuar a virilidade do homem 
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burguês, que difere da própria constituição do sujeito moderno 

(isto é, liberto de modelos fixos):

Se hoje nos deparamos com uma ideia de feminilidade 

que nos parece tradicional, é importante perceber que esta 

tradição tem uma história recente, que faz parte da história 

da constituição dos sujeitos modernos, a partir do final do 

século XVIII e ao longo do século XIX. Também é importante 

ressaltar que os discursos que constituíram a feminilidade 

tradicional fazem parte do imaginário social moderno, 

transmitido através da educação formal, das expectativas 

parentais, do senso comum, da religião e da grande 

produção científica e filosófica da época, que determina o 

que cada mulher deveria ser para ser verdadeiramente uma 
mulher. Mas, como o imaginário social nunca é unívoco – 

característica que se acentua intensamente na modernidade 

–, outros discursos e outras expectativas entraram em 

choque com os ideais predominantemente de feminilidade. 

Assim, aos ideais de submissão feminina contrapunham-se os 

ideais de autonomia de todo sujeito moderno; aos ideais de 

domesticidade contrapunham-se os de liberdade. (Ibidem)

Para Maria Rita Khel, a mulher nascida no século XIX (como 

as mulheres de ainda hoje, guardando as suas especificidades) 

depara-se com a problemática entre ser um sujeito com autonomia 

ou colocar-se como objeto de discurso do Outro, e a base desse 

conflito reside na família tradicional burguesa.

Lembremo-nos também de que, no século XIX, as mulheres 

são personagens de destaque nos romances das escolas 

românticas e realistas que apresentam tanto o namoro burguês 

– tradição advinda desde Os sofrimentos do jovem Werther, de 

Goethe – quanto o tema do adultério feminino, tão em voga para 
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o público leitor10. Tais tópicos tornar-se-ão motes em romances 

como os de Camilo e de Eça, na senda de Flaubert com Madame 
Bovary. Por outro lado, estamos num século em que o adultério 

masculino, principalmente se for um homem abastado com uma 

mulher de baixa renda, era até consideravelmente aceite, se 

seguisse algumas dinâmicas:

Nas classes abastadas as relações adulterinas não 

penalizavam socialmente os homens, e a tradicional 

existência de filhos ilegítimos considerava-se um delito 

relativamente normal desde que não perturbasse 

os interesses da família. Os pais conscienciosos 

reconheciam os filhos ‘naturais’ ou assumiam de forma 

mais ou menos declarada o seu sustento, redimindo-

se assim das aventuras juvenis ou extraconjugais. De 

resto, os concubinatos e as uniões ilícitas com mulheres 

de condições inferiores encontravam terreno fácil num 

país depauperado e de grandes desigualdades sociais. 

(Santana; Lourenço, 2011, p. 263)

Essas relações de poder do homem para com as mulheres, 

mesmo as não abastadas, estão respaldadas pelas leis e pelo 

código moral vigente da altura, que considerava a mulher como 

10 Um representante clássico desse tema é Madame Bovary, de Gustave Flaubert, e Maria 
Rita Khel interpreta a trajetória dessa personagem  feminina oitocentista, que deseja para 
si o controle da sua vida, da seguinte forma: “Emma Bovary, neste sentido, apesar de 
provinciana, pode ser considerada uma típica representante de sua época. Foi adúltera, 
sonhou confusamente com uma espécie de ascensão social que a colocasse em posição 
semelhante à das heroínas dos romances que lia, endividou-se comprando coisas bonitas, 
fumou cigarros, dançou nas ruas de Rouen fantasiada de homem. Como mulher do seu 
tempo, Emma continuou sendo objeto de um discurso que ela não dominava, e fracassou 
na tentativa de tornar-se autora do seu próprio destino” (2008, p. 177).
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posse do marido, revelando, assim, os maus tratos e a violência11 

contra as mulheres como práticas comuns:

O ordenamento jurídico-penal aceitava com benevolência 

os maus tratos sobre a mulheres, encarando-os como uma 

extensão dos poderes conectivos do chefe de família. 

Bater na mulher era aceite com alguma naturalidade, sem 

indignação, a não ser a excessiva, sendo, ao nível popular, 

considerado uma prova de afecto. (Vaquinhas, 2011, p. 144).

Isso porque estamos num século em que o divórcio não 

existe e a separação é encarada de maneira totalmente díspar, 

sobretudo quando pensamos nas relações de géneros. Em sua 

ampla maioria, as mulheres, tendo em vista toda a desvantagem 

social, moral e jurídica porque passariam, acabam por resignar-

se aos maus tratos em vez de exigirem a separação. Lembremos 

que o século XIX admitia a separação de pessoas e bens12, tendo 

como um dos motivos o adultério. Entretanto, o código penal 

(art. 404º) fornece diferentes tratamentos aos cônjuges: o marido 

teria pelo seu delito a pena de reclusão de três meses a três anos; 

já da mulher poderiam ser retirados todos os seus bens, como 

também conceder-lhe assistência com uma mensalidade por parte 

do conselho de família. O código português de 1878 previa, no 

11 As mulheres, para serem virtuosas, teriam que aceitar um modelo de submissão, e a 
moralidade social requer de si, muitas vezes, suportar maus tratos físicos e psicológicos, 
submetendo-se às vontades dos homens em detrimento das suas escolhas: “A consciência 
social descrevia a mulher como um ser mais forte face ao sofrimento físico e psicológico, 
ao ponto de conseguir suportar situações menos agradáveis que o sexo oposto. Nessas 
situações extremas, as mulheres deveriam desvalorizar os seus interesses e motivações 
procurando, sobretudo, dignificar a honra e os valores morais entendidos como 
fundamentais para a condição feminina.” (Pedro, 2006, p. 26).

12 Já no século anterior, o XVIII, um casamento poderia ser anulado em função de 
“impedimento de pública honestidade”, no caso de um homem prometer casamento a 
uma mulher e se casar com outra. Segundo as regras do direito canónico, ele poderia 
ser liberto de tal compromisso ou não ter o seu casamento anulado, se recompensasse a 
mulher queixosa de ser enganada (cf. Carvalho, 2011, p. 95).
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ato da separação, o “depósito” da mulher casada, havendo uma 

necessidade de requerer junto a um juiz, se acaso pretendesse 

abandonar o lar, o seu “depósito” em uma casa de família honesta 

(art. 477º e 488º) (Cf. Vaquinhas, 2011, p. 125-126). Ou seja, a esposa 

deve ser “resguardada” do mundo, instituída pelo código civil como 

objeto a ser “depositado” em espaço privado (família honrosa, 

casa de acolhimento, conventos), na tentativa de “preservação” da 

honradez feminina, que estaria sob subjugação e deveria cumprir o 

papel de passividade. A mulher portuguesa deve, em qualquer dos 

casos, ser tutelada para possuir a “honradez” e cumprir o seu papel 

social, valor esse deveras característico do século XIX13, que institui 

uma ética de responsabilidade para os sexos:

A honra feminina permanece limitada à pureza sexual 

cujo pudor é a principal manifestação e cuja perda coloca 

em perigo o capital de honra da família. Esse capital são 

os homens que devem conservar, protegendo de afronta 

os membros da família colocados sob sua dependência, 

as esposas, por cuja conduta eles são responsáveis, as 

mães e irmãs, e os ascendentes que se tornaram muito 

frágeis para se defender por si mesmos. Nesse esquema 

tão tradicional, em que a função principal do homem 

é a de ser protetor, o duelo constitui um instrumento 

insubstituível. (Guillet, 2013, p. 110)

Assim, tais condutas jurídico-morais reafirmam a ideia de que 

estamos num século em que os papéis de género definem as funções 

sociais e privadas: aos homens, a obrigação pela manutenção da 

família; à mulher, a obrigação para educar e instruir os filhos (nem 

que seja na escolha e acompanhamento de uma preceptora para 

13 Segundo Fraçois Guillet, “a circulação social dos valores da honra é propriamente uma 
das características do século XIX” (2013, p. 121).
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os filhos), além dos afazeres e trabalhos domésticos, fixando um 

modelo cultural burguês de atuação social. E, nesse caso, como 

seria a produção de textos pelas mulheres e a sua relação com o 

modelo patriarcal da sociedade oitocentista? 

Segundo Miriam Afonso Brigas, embora o código de 1867 

surja com intenções liberais e com um olhar mais voltado às 

mulheres, segue parâmetros medievais de sujeição da esposa à 

autoridade do marido, visto que ele administraria os bens do casal 

e a esposa só teria este poder na falta ou impedimento do cônjuge, 

sendo a atividade de escrita das mulheres portuguesas também 

sujeitada ao marido: “o legislador acautela a situação da mulher 

escritora, impedida de publicar os seus escritos sem o devido 

consentimento marital” (2019, p. 125). Ora, deve ser por isso que, 

inicialmente, ainda casada com o primeiro marido, Pinheiro Alves, 

Ana Plácido assina os seus escritos em jornais com as iniciais A.A., 

com medo de represálias do seu cônjuge, que detinha o controle 

jurídico da sua escrita, para só depois assinar publicamente o 

seu nome quando já está presa e é acusada de adultério. Ainda a 

título de exemplo, e voltando-nos agora para o caso das mulheres 

de baixa renda, nota-se o número crescente delas em trabalhos 

como, por exemplo, a agricultura, devido, em parte, às zonas de 

forte emigração masculina, nas quais as mulheres assumiam os 

postos de trabalho, pensando-se também no ensino primário 

como labor tipicamente feminino. (cf. Vaquinhas, 2014. p. 156-162).

Outra questão importante referente à intelectualidade 

feminina é que a sua inferiorização acentuada leva a sociedade 

do século XIX a instituir alguns estereótipos que conduzem a uma 

institucionalização científico-jurídica de capacidades mentais:
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Ideias preconcebidas e representações ideológicas da 

natureza feminina encontravam também a objectividade 

das estatísticas, em especial as judiciais, conduzindo a 

informações tendenciosas, de que é exemplo significativo 

a interpretação que se fazia da fraca criminalidade 

feminina. Para os autores oitocentistas esta não era mais 

do que a tradução da inferioridade física e intelectual 

das mulheres, ou seja, as características de ‘fragilidade 

física’, ‘timidez moral’ e ‘dependência social’, que se lhes 

atribuíam, reflectiam-se ao nível do aparelho judicial. 

(Vaquinhas, 2014, p. 150-151).

Essa atitude de inferiorizar as capacidades físicas14 e 

intelectuais das mulheres leva a acentuar os estereótipos de 

género. Ou seja, se o estereótipo15 é entendido, de forma geral, 

como uma opinião preformada, que se impõe como clichê aos 

membros de uma coletividade (Piéron, 1997, p. 161), este conceito 

também é, para a psicologia social, uma crença ou representação, 

rígida e simplificadora, partilhada por um grupo, revelando, por 

vezes, um preconceito caricatural e motivador de diferenciação – 

por isso os caracteres nacionais, raciais e étnicos são exemplos de 

estereótipos. Salienta Mitchell (1970, p. 183-184) que o estereótipo é 

uma conceção assente na tendência de uma crença alargada a todo 

um grupo social ou sociedade, sendo usado também para significar 

uma disposição simplificadora de um conteúdo, juntamente com 

a intenção de resistir à prova factual do contrário. Serve, muitas 

vezes, para delimitar – convenientemente, reduzindo ao máximo o 

14 Por isso, Carlota Pedro chega a referir que, no contexto oitocentista, “o reconhecimento 
da fragilidade física na mulher também representava a autoconsciência de um corpo débil, 
explicitamente predestinado para a maternidade, assim como torneado para a emoção, a 
intuição, a espiritualidade e a solidariedade” (2006, p. 19).

15 Tal discussão foi abordada na nossa tese de doutoramento apresentada à Universidade 
de Évora, em 2013, intitulada Cânone literário e estereótipos femininos: casos problemáticos 
de escritoras portuguesas.
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seu sentido – modelos simplificados de autodefinição. As crenças 

tenderiam a estar sujeitas às leis do nivelamento; consequentemente, 

elas podem ser consideradas como estereótipos:

El estereótipo incluye um conjunto de creencias sobre las 

características, adjetivos, comportamientos o rasgos de 

personalidad (algunas más centrales que otras), que se 

consideran propias de grupos de personas socialmente 

definidos. Geralmente, esas creencias son simplificadas, 

generalizadas, rígidas y poco científicas, y llevan a considerar 

que todos los miembros de esse grupo possuen ese mismo 

conjunto de características. (Fio; Perez; Planas, 1990, p. 140)

Entretanto, Dovidio, Brigham, Johnson e Gaertner lembram-nos 

a estreita relação entre os conceitos de “estereótipo”, “preconceito” 

e “discriminação”: “Prejudice is generally considered an attitude; 

discrimination, a type of behavior; and stereotype, a set of beliefs” 

(1996, p. 278). Ou seja, trata-se de uma tríade que compõe um 

complexo processo de relações sociais, históricas e culturais, uma 

vez que o estereótipo nos leva a um preconceito que, por sua vez, 

gera uma discriminação. Por isso, segundo Irene Vaquinhas, essa 

inferiorização da mulher despertou o interesse dos movimentos 

feministas no combate à legislação que diferenciava as mulheres:

A tutela sobre a esposa criava uma forma de dependência 

que anulava, quase por completo, a capacidade jurídica 

da mulher, equiparando-a a uma menor (...). A denúncia 

de todos as discriminações patentes na lei mobilizará 

os movimentos feministas portugueses, na transição do 

século XIX para o século XX, os quais, organizando-se em 

activos grupos de pressão junto dos poderes constituídos, 

conseguem alcançar, do regime republicano, a eliminação 

de algumas disposições legais consideradas atentórias da 

dignidade feminina. (2011b, p. 126)
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Esta é a mesma linha de pensamento de Sadlier, ao aludir 

ao adultério e ao código civil português, que inspirou a luta de 

mulheres contra tal situação: 

In 1867, during a constitutional monarchy instituted by the 

bourgeoisie, a Civil Code was introduced into Portugal 

that made life especially difficult for married women (...) 

Ultimately the Civil Code became a catalyst for political 

activism, leading many women of the middle and upper 

classes into organized forms of protest. (1992, p. 90)

Em relação ao estereótipo de género, Casares lembra-nos 

de que este cria um modelo vazio, uma estrutura de contrastes 

e relações em que se incluem noções e valores que podem 

ser manipulados e utilizados para um devido fim. Existe uma 

necessidade de nos adequarmos pessoalmente aos estereótipos, 

que corresponde à necessidade de estarmos socialmente 

integrados. Por isso, esta “estabilidade” dos estereótipos de 

género apoia-se num círculo social que produz um mecanismo de 

“retroalimentação” existente entre as imagens mentais (símbolos 

arquetípicos) e as condições reais do homem e da mulher, não 

sendo este um modelo estável, quando avaliamos cada sociedade:

Ser socialmente masculino en Escocia no está reñido com 

levar falda. No obstante, las personas que no se adaptan a 

los estereótipos de género de una determinada sociedad son 

consideradas geralmente como personas anómalas porque la 

desviación del estereótipo de género suele estar socialmente 

condenada, con la intención de mantener el orden sexual-

generizado imperante. (Casares, 2008, p. 52-53)

Contudo, é claro que os estereótipos de género são, 

nomeadamente na perspetiva ocidental, quase sempre muito 
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semelhantes, principalmente se analisarmos a condição social da 

mulher em diferentes sociedades. Ou seja, se formos analisar o 

estereótipo feminino presente no século XIX, esbarramos tanto num 

padrão das classes sociais elevadas da época, quanto na sua função:

A mulher virtuosa e de perfil idealizado pelas sociedades 

europeias, representava uma espécie humana de 

capacidades intelectuais inferiores e cujo percurso 

normal/exclusivo de uma vida seria casar, educar os filhos 

e dedicar-se às tarefas de casa e à família. Deste modo, a 

conceção feminina dominante em Oitocentos sublinhava 

a importância de a mulher ser educada de acordo com 

a domesticidade inerente às suas funções maternais e 

familiares. (Pedro, 2006, p. 17)

Os papéis dos estereótipos de género formados até hoje 

foram sendo desenvolvidos ao longo do tempo no pensamento 

da sociedade patriarcal, sendo um movimento simplificador de 

formação social: “Le stéréotype est une idée conventionnelle, 

associée à un mot dont une culture donnée […] Le stéréotype 

est une partie de la signification, qui répond à l’opinion courante 

associée au mot.” (Amossy; Pierrot, 1997, p. 89). Acima de tudo, 

a relação do estereótipo com o género atribui certos traços e 

papéis ao homem e à mulher, e isso acontece, segundo Susana 

Costa e Susana Marta Santos, porque utilizamos informações 

armazenadas na nossa memória para dar sentido aos estímulos 

que recebemos do mundo social no qual estamos inseridos:

Os estereótipos são definidos pela orientação cognitiva 

como categorias cognitivas compostas por conjuntos 

de crenças inter-relacionadas acerca dos grupos sociais. 

Estas categorias permitem-nos pensar acerca de uma 

pessoa, objecto ou acontecimento em termos das suas 
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semelhanças ou diferenças em relação a outra informação 

já armazenada, nas categorias da memória. (Costa; 

Santos, 1997, p. 17)

É precisamente a atribuição cognitiva que, segundo Stephan, 

sustenta os estereótipos, existindo três modelos de sistema de 

memória: um denominado declarative e um outro chamado production 
memory, que são relativamente permanentes, e um terceiro tipo de 

memória, o temporary ou working memory, funcionando da seguinte 

maneira: “Declarative memory contains structure information that 

is largely factual, while production memory contains procedual 

information (i.e., how do to things). Working memory contains the 

information that is currently being processed or has been recently 

processed” (Stephan, 1989, p. 38). Isto é, a nossa memória carrega 

em si estruturas que nos condicionam a preconceber e identificar 

um grupo/categoria social, produzindo, assim, informação para 

aceitação (ou não) de um determinado comportamento/estilo. Nesse 

sentido, descreve Stephan como seria uma abordagem cognitiva dos 

estereótipos. Situados no pensamento do mesmo autor, poderíamos 

definir o masculino e o feminino a partir das características físicas 

e biológicas, impondo-lhes, culturalmente, estereótipos, modelos – 

construídos a partir da estrutura da memória descrita por Stephan 

– que consistem numa hierarquia estruturada de informação que 

nos faz atribuir aos grupos/indivíduos traços e comportamentos 

determinados e invariáveis.

Em suma, ao refletirmos sobre os estereótipos de género 

e a feminilidade, podemos afirmar que o século XIX parece 

acentuar então aspetos culturais, económicos, literários e 

jurídicos fortemente marcados por questões de género, sendo 

as mulheres objeto de controlo, no sentido de manutenção da 
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função social da família e resguardo da sua honradez, bem como 

a sua subjugação e dependência de alguma figura masculina, 

seja o pai, o irmão, o marido/o amante, o filho ou as instituições16. 

As mulheres tenderiam, sobretudo, para uma sentimentalidade 

exacerbada, em comparação com os homens, tendência que 

serve como uma construção social do feminino. Aliás, um jovem 

escritor chamado Machado de Assis, aos 24 anos, quando faz uma 

nota crítica sobre a obra de estreia de Ana Plácido, Luz coada 
por ferros (1863), justamente vai referir esse viés emotivo da obra 

como característica feminina, dentro daquela retroalimentação 

da categoria social dos estereótipos de género que tenta fixar 

certos padrões de comportamento para homens e mulheres, e 

que o crítico considera como fator positivo da feminilidade: 

A sensibilidade é o primeiro dom das mulheres escriptoras; 

a autora de Luz coada por ferros possue esse dom em 

larga escala; ha periodos seus que choram e fazem 

commover pelo sentimento de que se acham repassados; 

outras vezes a escriptora compraz-se em nos fazer enlevar 

e scismar. (1863, p. 436)

Quando representam a identidade feminina como passional, 

contrastando, em geral, com o pensamento racional do homem, 

que deve ter o controlo sobre as suas emoções, revela-se o modo 

principal do atributo da polaridade masculina, que é a força, 

oposta à imagem frágil da complacência feminina: 

La imagen de la fragilidad de las mujeres, ampliamente 

desarrolada por el pensamiento cristiano y plasmada en la 

16 Segundo Foucault, quase sempre o comportamento sexual feminino (ocidental e 
europeu, analisado sob a ótica greco-romana) está sob o domínio do poder do outro (pai, 
marido, tutor). (1994, p. 29).
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historiografia, se encuentra en la base de la construcción 

social de la debilidad femenina, la construcción social 

del cuerpo de las mujeres y la infravaloración del trabajo 

femenino. (Casares, 2008, p. 209)

Esse conceito de sentimentalidade está atrelado à binaridade 

homem e mulher, reforçada no século XIX pela burguesia europeia: 

“Women were emotional; men were rational; women were passive; 

men were active. Women were gentle; men were aggressive. A 

woman’s virtues were chastity and obedience; a man’s, courage 

and honor.” (Anderson; Zinsser, 2000, p. 143).

A construção social da mulher eleva-a à categoria de objeto 

passivo das relações, reforçando o entendimento da “dominação 

masculina”17. Para Bourdieu, essa relação de posse, baseada também 

na sexualidade, é construída através do princípio de divisão entre 

o masculino ativo e o feminino passivo; desta forma, organiza-se 

o desejo masculino como de posse e dominação erotizada, sendo 

o desejo feminino um desejo da dominação masculina, como 

subordinação sensual, ou até mesmo, como um reconhecimento 

erotizado da dominação (1999, p. 18). Se o desejo feminino não 

é mais que o desejo do Outro, a representação das mulheres na 

literatura pode estar associada a idealizações masculinas sociais.

17 Pierre Bourdieu desenvolve este conceito a partir das seguintes considerações: “A 
dominação masculina, que constitui as mulheres em objectos, cujo ser (esse) é um ser-
percebido (percipi), tem por efeito colocá-las num estado permanente de insegurança 
corporal ou, melhor, de dependência simbólica: existem antes de mais por e para o olhar 
dos outros, quer dizer enquanto objectos acolhedores, atraentes, disponíveis. Espera-se 
delas que sejam ‘femininas’, quer dizer, sorridentes, simpáticas, atenciosas, submissas, 
discretas, reservadas, senão apagadas. E a pretensa ‘feminilidade’ não é muitas vezes 
mais que uma forma de complacência perante as expectativas masculinas, reais ou 
supostas, nomeadamente em matéria de crescimento do ego. Por conseguinte, a relação 
de dependência perante os outros (e não só perante os homens) tende a tornar-se 
constitutiva do seu ser.” (Bourdieu, 1999, p. 57). Reforça-se assim uma relação arbitrária 
nas relações de género, acentuando os estereótipos e determinando as funções sociais.
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Em suma, é exatamente o século XIX que vem acentuar 

esse domínio masculino18 através do meio burguês, tentando 

instituir um preceito – que não deveria ser refutável – e enquadrar 

a mulher dentro de certos limites intelectuais e privados: 

“submissa por educação e com um desenvolvimento intelectual 

que se pretendia que fosse geralmente superficial ou nulo, a 

mulher desempenhava na família o papel exclusivo de uma vida 

que na maioria das vezes seria desligada do mundo exterior.” 

(Pedro, 2006, p. 78). Ou seja, a obediência ao sistema é uma das 

premissas dessas mulheres virtuosas burguesas que teriam de 

ver no seio da família o seu único objetivo para a manutenção da 

harmonia e da boa convivência entre maridos e filhos/as, mesmo 

que, para isso, tenham que renegar aos seus desejos e objetivos 

de vida, que deveriam ter apenas como foco a construção e a 

continuidade familiar.

Ser mulher (mãe, esposa e senhora do lar) e ser escritora no 

século XIX são perfis femininos que entram em conflito, porque 

violam os padrões de família e de feminilidade para a época. Por 

outro lado, com o aumento significativo de leitoras oitocentistas, 

percebeu-se a necessidade da existência de escritoras pensando 

em obras dirigidas às leitoras, visto que elas saberiam melhor 

dialogar com o universo feminino, pelo menos no que diz respeito 

ao surgimento de uma imprensa especializada e feita só para 

esse público. Ana Plácido também fala – quando produz uma 

escrita ficcional com um dos objetivos centrados em aconselhar 

18 Essa é uma das características da sociedade portuguesa oitocentista, segundo Carlota 
Pedro: “A hierarquia de géneros vigente na sociedade oitocentista limitava o papel 
feminino, ao mesmo tempo, que seria responsável pelo subsequente fortalecimento da 
acção dominadora dos homens. Deste modo, os pressupostos oitocentistas responsáveis 
pela construção da condição feminina baseavam-se, então, na relevância das assimetrias 
de género patentes nas várias situações do quotidiano social e familiar.” (2006, p. 70).
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as mulheres, porque a escritora tem em mente mulheres leitoras 

– dos problemas de género e da desvantagem social, no mundo 

burguês, que as mulheres possuem em relação aos homens. 

Estamos num século em que encontramos um choque entre o 

estereótipo do sujeito feminino tradicional e as transformações 

de um sujeito moderno que repensa o seu lugar nessa sociedade. 

E é exatamente este um dos questionamentos da literatura de 

Ana Plácido: reavaliar valores e padrões morais – que, por vezes, 

a autora cumpre dentro dos cânones tradicionais –, denunciando 

as injustiças sociais baseadas no matrimónio e nas relações 

amorosas que quase desprestigiam e levam à ruína às mulheres. 

Por isso, antes de analisarmos mais detalhadamente a ficção 

placidiana e sua relação com as representações femininas, iremos 

apontar o percurso da formação educacional e erudita de Ana, 

para tentarmos perceber algumas chaves de leitura importantes 

de suas obras.
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CAPÍTULO II
ESBOÇO DA FORMAÇÃO 

EDUCACIONAL PLACIDIANA 
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Ana Plácido e a sua formação cultural

Conhecer a vida e a obra de Ana 

Plácido é igualmente importante 

para melhor compreender as 

dificuldades que se colocavam 

às mulheres, na segunda metade 

do século XIX. 

Maria Amélia Campos (2008, 

p. 19)

Teresa Leião de Barros (cf. 1924, p. 204-205) já apontara 

a desconfiança crítica em relação ao labor feminino, e ao 

posicionamento dos críticos contemporâneos, devido à 

desvalorização da produção literária das mulheres portuguesas, 

atitude que podemos estender aos grandes intelectuais da 

literatura nacional. Por exemplo, quando Jacinto do Prado Coelho 

refere, de maneira bem enfática, no Dicionário de Literatura, que 

Camilo viveu “ao lado de Ana Plácido, escritora sem talento19, (...)., 

angustiada pelo espetáculo dos filhos (Nuno é um vadio, Jorge 

um demente) (1969, p. 160, itálicos nossos), reforça o apagamento 

crítico em relação ao trabalho de Ana. Ou seja, essa opinião de 

Jacinto do Padro Coelho revela as mesmas tomadas de posição de 

19 Cláudia Pazos Alonso vai na contramão dessa afirmação ao referir que, desde a sua 
primeira obra, Luz coada por Ferros (1863), Ana Plácido já revelaria “o talento inegável 
de Plácido, evidenciado na sua encenação de um leque de realizações possíveis aos 
desenganos de amor: por um lado, perdão ou resignação sublimes, ambos geralmente tidos 
como comportamentos tipicamente femininos; mas por outro, a raiva exteriorizada (que 
leva ao assassínio) ou o desespero interiorizado (que conduz ao suicídio ativo, através do 
punhal, símbolo fálico note-se), podendo serem ambas as reações consideradas de estirpe 
masculina. É possível que a escrita ajudasse Plácido a passa por um processo de luto ao ver 
os seus sonhos de amor cair por terra: é natural que alternasse entre dois pólos opostos 
(a cólera e a depressão), antes de chegar a uma aceitação que, enquanto escritora, lhe 
permitiria constituir uma trajetória de agenciamento feminino.” (2014, p. 49-50).
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críticos oitocentistas em relação às mulheres: “A nível intelectual 

a mulher era também caracterizada como um ser extremamente 

frágil, como que incapaz de executar e terminar tarefas que 

envolvessem o recurso às capacidades intelectuais” (Pedro, 2006, 

p. 36). Características essas que as próprias mulheres assumiam 

como estratégia de aceitação em círculos intelectuais, ou seja, 

condicionam-se aos estereótipos de género, que discutimos no 

capítulo anterior.

Ou seja, a grande questão levantada por Prado Coelho passa 

pela discussão sobre o “talento”, o savoir faire, o que sugere 

alguns questionamentos dentro das problemáticas de género: 

por exemplo, será que Ana Plácido, ao ser comparada a um 

grande vulto da literatura portuguesa e seu companheiro, Camilo 

Castelo Branco, teve acesso ao mesmo tipo de escolarização que 

ele? Ana poderia escrever sobre os mesmos temas, ou assuntos 

transgressores, sem ser rechaçada mais ainda socialmente? Ana 

Plácido dispunha de tempo suficiente para escrever e ler tal 

como Camilo? Camilo Castelo Branco deixava de escrever para 

cuidar de afazeres domésticos e cuidar dos filhos para que Ana 

Plácido escrevesse? Evidentemente, Jacinto do Prado Coelho 

tem um trabalho deveras importante sobre Camilo e, quando 

escreve os seus textos, nos anos 60, ainda em pleno Estado Novo, 

o debate na academia portuguesa sobre as questões de género 

ainda não estava em discussão, e por isso entendemos que o 

crítico não poderia chegar a tais questionamentos. Partindo 

dessas indagações, percebemos que Prado Coelho propõe uma 

interpretação de acordo com a qual essas problemáticas de 

género não eram tidas em conta, ou seja, não foram notadas 

enquanto condicionantes que atrapalhariam o desenvolvimento 
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ainda não estava em discussão, e por isso entendemos que o 
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do labor literário feminino, até mesmo porque a cultura da literacia 

oitocentista para as mulheres teria uma função bem restrita:

A instrução feminina oitocentista pretendia dotar a mulher 

de uma relativa cultura. Mas essa cultura feminina não 

direcionava as mulheres para a entrada na via profissional, 

mas sim, para dotar a mulher de um novo atractivo. A 

cultura representava uma qualidade suplementar para 

a valorizar, mas dificilmente um meio de conquistar o 

direito ao trabalho profissional. (Pedro, 2006, p. 231)

 O importante aqui é perceber que, apesar de todas as 

imbricações que a condição sexual impunha a Ana Plácido, ela 

produziu consideravelmente em meio a uma vida conturbada e 

às desvantagens que as convenções sociais da época impunham 

ao sexo feminino:

Durante o século XIX, as mulheres eram formadas 

por uma educação distinta da instrução – sempre nos 

limites de um saber de “poucas letras”, de um saber ‘útil’ 

ligado aos trabalhos e aos deveres de uma esposa, de 

uma mãe, de uma anfitriã. Este mesmo século toma, no 

entanto, consciência do poder da educação, do papel da 

família e das mães. Embora se desenvolvam discursos e 

ações dirigidas às jovens, os preconceitos mantêm-se, 

contudo, no sentido em que se preconiza uma educação 

diferenciada para as mulheres, consoante o seu papel na 

sociedade e a sua biologia. (Santos, 2011, p. 47)

  Dentro da cultura oitocentista, vale frisar que a obra 

placidiana necessita urgentemente de releituras, por isso Fernanda 

Damas Cabral chega à conclusão de que 
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Ana Plácido viu-se esmagada pela própria experiência 

romanesca. O seu nome não se autonomizou. Permaneceu 

sempre associado ao de Camilo. Ana Plácido encarou 

sempre o papel de protagonista de uma bela história de 

amor. A sua personalidade e o seu talento ainda aguardam 

que se lhes faça justiça. (1991, p. 20)

Ora, por um lado, inicialmente, o grande incentivador da obra 

da escritora foi Camilo20. Contudo, Maria Amélia Campos chega 

a interpelar essa ajuda do cônjuge de Ana: “Se Camilo acreditava 

realmente no promissor talento de Ana ou se a incentivava ‘a 

ganhar para os seus alfinetes’, isso é o que não podemos confirmar. 

Mas que Ana lhe deu muito jeito na sua parceria literária, não 

restam quaisquer dúvidas” (2008, p. 221). Aliás, o próprio Camilo 

vai referir em carta ao Visconde de Ouguela: “Se eu tivesse mulher 

letrada havia de me constituir tribunal de censura até para o rol 

da roupa com medo que ela adjectivasse liricamente uma peúga” 

(apud Cabral, 1979, p. 69). A verdade é que, numa dada altura, a 

própria Ana Plácido se entrega aos afazeres domésticos21. É isto 

20 Por seu turno, Aníbal Pinto de Castro propõe-nos estudar a obra de Camilo observando 
a presença de Ana travestida em personagens e motivo de temáticas: “Estudar o lugar 
de Ana Plácido na vida de Camilo é estudar, também e sempre, a obra que ele escreveu, 
deixando nela uma das mais belas fontes, manifestações da cultura portuguesa e da língua 
que lha dá expressão” (1997, p. 10). Lembremo-nos que Camilo dedica vários textos a Ana 
Plácido sob o criptónimo de “Raquel” e se inspira na relação amorosa com ela para muitos 
dos seus romances, inclusive Amor de Perdição. Lembremo-nos de que Raquel também 
é título de um texto de Ana Plácido, chamado “Três lágrimas de Raquel”, publicado n’O 
Civilizador, Porto, n.º 11, p.108-109.

21 Mas recordemos que o labor feminino no século XIX, excluindo as profissões de 
professora e doméstica, não era benquisto. Segundo Carlota Pedro, o trabalho feminino 
no século XIX tinha as suas funções assim definidas: “as mulheres que através da instrução 
atingissem um elevado nível cultural, não se libertavam do preconceito social e sexista 
relativamente às actividades profissionais. Pois, o exercício de uma actividade profissional 
ou política era considerado incompatível com a suposta categoria de grandes e 
prestigiadas damas da sociedade. Todo o trabalho intelectual subordinado a um interesse 
material ou compromisso correspondente a acto remunerado, seriam repudiados social e 
familiarmente. E aqui a excepção seria a actividade docente ou outras tarefas domésticas 
entendidas como adequadas à condição feminina.” (2006, p. 231).
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do labor literário feminino, até mesmo porque a cultura da literacia 
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que Camilo vai referir em 29 de junho de 1876: o desinteresse de 

Ana pela escrita, atitude com que ele concorda: “vejo-a mais na 

dispensa que no gabinete – e faz bem” (apud Martha, 1923, p. 33).

Também não devemos esquecer que Ana Plácido, em 

determinada altura, foi deveras importante para o desenvolvimento 

do trabalho literário de Camilo, sendo evocada como inspiração 

em suas obras sob criptónimos ou travestida de personagem, 

como indica Sousa Costa: “Ana Augusta, Raquel, Adriana, Ângela, 

torna o ascendente de personagem primaz umas vezes, secundária 

outras, em vários romances de Camilo” (1959, p. 169).

Sabemos também que, nos últimos anos de vida, Ana 

Plácido se dedicara em exclusivo a transcrever as cartas e 

os escritos de Camilo, exercendo a função de uma espécie de 

secretária que auxiliaria o seu marido, antes do suicídio, além de 

esposa, doméstica e mulher que o ajudou economicamente (pelo 

menos em dada altura da vida, quando morre Pinheiro Alves, 

seu primeiro marido, pai de Manuel Plácido, e que lhe deixa a 

casa de Seide, bem como outros valores económicos). E ainda 

mais, segundo Inês Pedrosa, ela “ajudou Camilo na investigação, 

na revisão e até na escrita dos livros dele, dos quais dependia o 

sustento da casa” (2019, p. 9). Justamente por essa participação 

na praxis literária camiliana, Aníbal Pinto de Castro afirma que 

Ana foi essencial para Camilo também enquanto matéria ficcional: 

“Aquela mulher, que fora tudo na vida de Camilo, fora também, 

por direito próprio, parte essencial da obra que durante quarenta 

anos criara, espiritualmente apoiado na sua heroica tenacidade, 

alimentado pela sua sensibilidade e imaginação” (1997, p. 10). 

Por isso, Cláudia Pazos Alonso (cf. 1994) vai referir Camilo como 
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o grande incentivador da obra de Ana Plácido, mas lembra que 

depois o autor acaba por abandonar esse incentivo à carreira do 

seu grande amor. 

As afirmações como as que vimos de Jacinto do Prado Coelho 

fazem-nos pensar, por um lado, sobre a ideia de cânone literário, 

estabelecida na academia, principalmente nos anos 70, quando o 

professor e crítico escreve tal entrada do Dicionário de Literatura; 

e, por outro lado, resvala-se na incompreensão do trabalho das 

mulheres escritoras, que não tinham os mesmos acessos e ou a 

mesma circulação que os homens nos ambientes literários. Afinal, 

quando pensamos no trabalho de desenvolvimento de um projeto 

de literatura por uma mulher, principalmente antes do início do 

século XX, temos que partir dos seguintes questionamentos: O 

que escreviam essas mulheres? Para quem escreviam? Por que 

escreviam? Qual a formação e inserção culturais dessas mulheres? 

Por isso, e apesar de a mulher ter de lutar contra as forças 

culturais e históricas que relegaram a produção literária feminina 

para um segundo plano, é extremamente necessário entender – 

com a crítica Elaine Showalter22 – como, a nossa função, enquanto 

professores e estudiosos de literatura, será a de procurar compreender 

porquê, apesar do preconceito, apesar da culpa, apesar da inibição, 

as mulheres começaram a escrever. (1982, p. 36). 

22 Para isso, Showalter refere muitas das razões pelas quais a discussão em torno das 
mulheres escritoras tem sido inócua e fragmentada, avançando que um dos problemas 
com que se defronta a aceitação das mulheres, no cânone do romance inglês, mas que 
podemos estender às mesmas reflexões sobre o cânone literário português, radica nos 
preconceitos gerados pelos estereótipos: “It has been difficult for critics to consider 
women novelists and women’s literature theoretically because of their own culture-bound 
stereotypes of femininity, and to see in women’s writing an eternal opposition of biological 
and aesthetic creativity” (1982, p. 7).
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Assim, faz-se necessário entendermos, ao lado de todas 

essas reflexões de ordem macroliterária, como teria sido baseada, 

então, a formação cultural e educacional de Ana Plácido, para 

tentar compreender os meandros da sua escrita ficcional.

Primeiramente, recordemos a introdução deveras elucidativa 

de Júlio Cesar Machado23, amigo que visitara Camilo Castelo 

Branco e Ana Plácido no cárcere24, para a obra Luz coada por 
ferros (1863), cuja reflexão nos ajuda a entender um pouco do 

percurso da autora enquanto leitora e escritora. Nesse texto, 

Machado confessa que tenta despertar em Ana Plácido uma 

mudança em relação às suas prediletas “leituras graves” (formação 

cultural greco-romana, livros eclesiásticos, clássicos portugueses, 

Camões, Gil Vicente), para a fazer gostar da chamada “literatura 

fácil”, aquela  que o “espírito humano tem produzido de mais 

agradável” (2015, p. VI): os romances de George Sand; os folhetins 

de Julio Janin; as obras de Dumas pai e Dumas filho; os romances 

de Camilo; Garrett com Viagens na Minha Terra e Folhas Caídas 

(livro de versos citados várias vezes em diferentes narrativas 

da autora). Aliás, a título de exemplificação, recordemos a obra 

Herança de Lágrimas (1871), na qual a personagem Diana, mesmo 

tendo predileção por textos que falem de amor, e devido à sua 

alma irrequieta, revela, após a citação de uma estrofe de versos do 

23 Sobre a relação de amizade de Machado e Ana, e as visitas dele à cadeia, assim descreve 
Maria Amélia Campos: “Júlio Machado, ao visitar Ana, encontrara-a bela, elegante e moça, 
quando a presumira abatida e acabrunhada, num singular contraste com as paredes 
húmidas e negras do cárcere, que lhe serviam de moldura. No decurso da conversa mais 
simples, despendia-se o talento e os grandes dotes de espírito, a tranqüilidade, o bom 
gosto e o esmero desta mulher, que, não obstante todas as adversidades, encontrava 
forças para escrever e assinar A. A., tão simplesmente como uma identidade sem nome, 
de alguém que recusava deixar-se abater pela tirania dos homens” (Campos, 2008, p. 150).

24 O casal recebera também a visita ilustre de Dom Pedro (Campos, 2008, p. 151), que 
seria um forte admirador dos romances de Camilo. 
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poema “Aquela Noite”, de Folhas Caídas, que as mulheres devem 

fugir dos poetas: “do inspirado, do chamado homem de coração. 

Tudo isso são palavras ruidosas, laços que prendem eternamente 

almas impressionáveis. Ele, o poeta, não pode gastar o gênio num 

só amor” (2019, p. 20)25, alertando as mulheres sobre o perigo da 

sedução dos homens, via leitura de obras do Romantismo. Nesse 

mesmo romance, a personagem Diana confessa que lê desde a 

literatura romântica até leituras bíblicas, na intenção de sanar as 

suas tribulações interiores, visto que é órfã. (p. 19).

Assim, ao longo de toda sua obra, por meio de epígrafes 

ou citações pelos seus personagens, Ana Plácido vai fazendo 

alusões a textos que ela certamente leu e os quais tinha como 

inspiração, o que aponta um pouco do leque de leituras feitas pela 

autora. Conseguimos rastrear, no conjunto de textos analisado, 

as seguintes referências, que mostram o percurso de formação 

literária e cultural da escritora. Dos escritores estrangeiros 

encontramos obras de Pitágoras; versos de Shakeaspeare; Eugène 

Sue; Raphael, de Lamartine; “la nuit de mai”, poema de Alfred 

Musset; ópera Maria di Rohan, tragédia em três atos de Gaetano 

Donizetti; Madame de Staël; Athalia de Racine; Ansène Houssaye; 

Alphonse Karr; George Sand; Elizabeth Rosanna Gilbert; Balzac; 

ópera de Rigoletto, de Guiseppe Verdi; Silvio Fellicio com Il mie 
prigioni; Meri de André Chenier; Oberon, poema de Wieland, na 

versão de Filinto Elísio; O Génio do Cristianismo, de Chateaubriand; 

Lamartine com Meditações; Un amour dans Favtnir e Les damnés 
de l’Inde, de Mèri; Le Rouge et le noir, de Stendhal; The Orphan, 

de Charlotte Brontë. Das referências aos escritores portugueses, 

25 Utilizaremos a edição mais recente, a de 2019, como base para as nossas citações. Por 
isso, indicaremos apenas os números de páginas desta edição nas citações a seguir.
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Assim, faz-se necessário entendermos, ao lado de todas 

essas reflexões de ordem macroliterária, como teria sido baseada, 

então, a formação cultural e educacional de Ana Plácido, para 

tentar compreender os meandros da sua escrita ficcional.
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de Júlio Cesar Machado23, amigo que visitara Camilo Castelo 

Branco e Ana Plácido no cárcere24, para a obra Luz coada por 
ferros (1863), cuja reflexão nos ajuda a entender um pouco do 

percurso da autora enquanto leitora e escritora. Nesse texto, 

Machado confessa que tenta despertar em Ana Plácido uma 

mudança em relação às suas prediletas “leituras graves” (formação 

cultural greco-romana, livros eclesiásticos, clássicos portugueses, 

Camões, Gil Vicente), para a fazer gostar da chamada “literatura 

fácil”, aquela  que o “espírito humano tem produzido de mais 

agradável” (2015, p. VI): os romances de George Sand; os folhetins 

de Julio Janin; as obras de Dumas pai e Dumas filho; os romances 

de Camilo; Garrett com Viagens na Minha Terra e Folhas Caídas 

(livro de versos citados várias vezes em diferentes narrativas 

da autora). Aliás, a título de exemplificação, recordemos a obra 

Herança de Lágrimas (1871), na qual a personagem Diana, mesmo 

tendo predileção por textos que falem de amor, e devido à sua 

alma irrequieta, revela, após a citação de uma estrofe de versos do 

23 Sobre a relação de amizade de Machado e Ana, e as visitas dele à cadeia, assim descreve 
Maria Amélia Campos: “Júlio Machado, ao visitar Ana, encontrara-a bela, elegante e moça, 
quando a presumira abatida e acabrunhada, num singular contraste com as paredes 
húmidas e negras do cárcere, que lhe serviam de moldura. No decurso da conversa mais 
simples, despendia-se o talento e os grandes dotes de espírito, a tranqüilidade, o bom 
gosto e o esmero desta mulher, que, não obstante todas as adversidades, encontrava 
forças para escrever e assinar A. A., tão simplesmente como uma identidade sem nome, 
de alguém que recusava deixar-se abater pela tirania dos homens” (Campos, 2008, p. 150).

24 O casal recebera também a visita ilustre de Dom Pedro (Campos, 2008, p. 151), que 
seria um forte admirador dos romances de Camilo. 
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poema “Aquela Noite”, de Folhas Caídas, que as mulheres devem 

fugir dos poetas: “do inspirado, do chamado homem de coração. 

Tudo isso são palavras ruidosas, laços que prendem eternamente 

almas impressionáveis. Ele, o poeta, não pode gastar o gênio num 

só amor” (2019, p. 20)25, alertando as mulheres sobre o perigo da 

sedução dos homens, via leitura de obras do Romantismo. Nesse 

mesmo romance, a personagem Diana confessa que lê desde a 

literatura romântica até leituras bíblicas, na intenção de sanar as 

suas tribulações interiores, visto que é órfã. (p. 19).

Assim, ao longo de toda sua obra, por meio de epígrafes 

ou citações pelos seus personagens, Ana Plácido vai fazendo 

alusões a textos que ela certamente leu e os quais tinha como 

inspiração, o que aponta um pouco do leque de leituras feitas pela 

autora. Conseguimos rastrear, no conjunto de textos analisado, 

as seguintes referências, que mostram o percurso de formação 

literária e cultural da escritora. Dos escritores estrangeiros 

encontramos obras de Pitágoras; versos de Shakeaspeare; Eugène 

Sue; Raphael, de Lamartine; “la nuit de mai”, poema de Alfred 

Musset; ópera Maria di Rohan, tragédia em três atos de Gaetano 

Donizetti; Madame de Staël; Athalia de Racine; Ansène Houssaye; 

Alphonse Karr; George Sand; Elizabeth Rosanna Gilbert; Balzac; 

ópera de Rigoletto, de Guiseppe Verdi; Silvio Fellicio com Il mie 
prigioni; Meri de André Chenier; Oberon, poema de Wieland, na 

versão de Filinto Elísio; O Génio do Cristianismo, de Chateaubriand; 

Lamartine com Meditações; Un amour dans Favtnir e Les damnés 
de l’Inde, de Mèri; Le Rouge et le noir, de Stendhal; The Orphan, 

de Charlotte Brontë. Das referências aos escritores portugueses, 

25 Utilizaremos a edição mais recente, a de 2019, como base para as nossas citações. Por 
isso, indicaremos apenas os números de páginas desta edição nas citações a seguir.
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a obra de Ana Plácido faz as seguintes alusões: Os Lusíadas, 
de Camões; Públia Hortênsia de Castro; António Ferreira; João 

de Barros; Frei Diogo Ximenes, com o Sermão da Madalena; 
Oriente conquistado, do P. Francisco de Sousa; Bartolomeu dos 
Mártires, de Frei Luiz de Sousa; S. Francisco Xavier, com a obra 

O expedicionário religioso português no oriente; Padre Manuel 

Bernardo; Xavier de Maistre; Epanaphoras, de D. Francisco Manuel; 

Marquesa de Alorna; Catharina Balsemão; Almeida Garrett com 

Folhas Caídas e Viagens na Minha Terra; Camilo Castelo Branco, 

como, por exemplo, Homens de Brio. 

Tais referências revelam uma abrangência de leituras de 

romances de costume, românticos, clássicos renascentistas, 

autores estrangeiros consagrados e obras de índole religiosa, 

principalmente a Bíblia Sagrada, fontes que, ao que tudo indica, 

são as principais referências de formação cultural da autora. Maria 

Eduarda Borges dos Santos acrescenta um outro posicionamento 

ao debate, na sua tese de doutoramento desenvolvida na 

Universidade de Salamanca e intitulada Da identidade feminina na 
ficção portuguesa de Oitocentos: voz(es) de mulher, perspectiva 
(s) de autor, ao referir que, apesar de escrever dentro dos padrões 

da literatura romântica, Plácido também condena as leituras de 

cariz excessivamente sentimental. Assim, Santos pondera:

Se, para Ana Plácido, a prática da leitura era uma forma 

incontestável de enriquecimento cultural, a escritora 

romântica distingue claramente a leitura que contribui para 

a edificação de um caráter forte e heróico, da que conduz 

às esferas enganadoras do ideal e que está na origem de 

compleições psicológicas onde a força da imaginação, 

desligada do real, tem papel preponderante. Neste sentido, 

se privilegia os autores clássicos, não deixando embora de 
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expressar admiração por escritores modernos em que a 

edificação do cristianismo constitua a finalidade primordial, 

é também capaz de advertir as suas leitoras para o caráter 

ilusório de certa literatura mais sentimental, realçando os 

seus efeitos nefastos. (2011, p. 368)

 Isso porque Ana Plácido, ao reproduzir os moldes da 

estrutura da escola (ultra/r) romântica, acaba por perceber que 

muitas mulheres se deixavam levar por sentimentos agudos que 

podiam conduzi-las à derrocada social e a infortúnios diversos, 

principalmente devido a algumas imposições da sociedade 

burguesa oitocentista, que atribuía à mulher um papel de 

submissão ao patriarcado e que determinava o cumprimento da 

sua função como mantenedora funcional do lar e submissa ao 

marido e às instituições patriarcais de que o próprio sexo feminino 

é produto. Ou seja, o modelo estético da escola romântica é válido, 

está em voga, mas, na diegese, quase sempre as personagens 

femininas acabam por ser condenadas se o seu sentimento por 

outrem não corresponder às imposições a que o seu estatuto 

social ou familiar as obriga, sendo as mulheres quase sempre as 

prejudicadas dentro dessa dinâmica porque o poder masculino 

acaba por prevalecer. É exatamente contra isso que Ana Plácido 

se posiciona criticamente, na defesa da dignidade e dos prejuízos 

que as mulheres enfrentam na sociedade.

Recordemos que, em relação às escritoras, também Ana 

recebe, segundo Maria Amélia Campos, a influência de Madame 

de Stäel, “sobretudo no sentido em que ambas buscavam novos 

estados de sensibilidade e um amor ideal” (2008, p. 222). Sobre 

a literatura portuguesa não ter grandes vultos femininos como a 

literatura francesa, Ana Plácido, em “Meditações IV”, afirma que 
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as mulheres portuguesas devem procurar o caminho dos livros e 

não se limitarem ao trabalho doméstico, por isso refere: 

Sei que não podemos aspirar a um nome distincto como 

o de madame Stael, ou George Sand. A estas dotou-as a 

subtileza do engenho, a grandeza do genio, a vivacidade 

sublime que não possuimos desde que a marqueza de 

Alorna, e Catharina Balsemão passaram sem herdeiras. 

(2015, p. 91-92)

Cláudia Pazos Alonso vê nessas considerações de Plácido 

uma tentativa de delinear uma genealogia feminina na literatura 

portuguesa:

In other words, by paying tribute to her local predecessors 

(and their gift of genius), she tentatively envisaged the 

possibility of a Portuguese female genealogy based on 

past creative achievements. It logically followed that, 

given that Portugal had produced gifted women writers in 

the recent past, there was no reason why there could not 

be more of the same calibre in the near future. This leads 

Plácido to rehearse the idea that there could be a new 

generation of Portuguese female writers and, moreover, 

that she might lead the way. (2020, p. 68)

Nessa tentativa de referir nomes “canónicos” de escritoras 

portuguesas em comparação com a literatura francesa, que Ana 

Plácido conhecia muito bem, há uma tentativa de valorização do 

labor feminino. É um pequeno esboço ao mostrar, como apontou 

Alonso, as lacunas e os elos perdidos que necessitam de recuperação, 

nomeadamente quando pensamos na autoria feminina.

A par disto, parece que Ana também, inconscientemente ou 

não, foi influenciada pelas ideologias que compõem o Romantismo, 
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mesmo contra a sua predileção de leituras, acabando por seguir 

uma linha de escrita do romantismo europeu, corrente literária 

muito divulgada em folhetim (meio pelo qual inicialmente 

ela difunde as suas narrativas) e que, como sabemos, teve as 

mulheres como consumidoras diretas. A autora cita e parece ter 

por preferência obras e autores nos quais domina a língua original, 

como o francês e o italiano.

Por isso, Alberto Pimentel diz que a formação cultural de 

Ana vem desde a infância, pautada tanta na condição social, que 

lhe deu acesso a livros, quanto no seu autodidatismo: 

Desde a infância esta malfadada senhora quis possuir uma 

educação literária, que em geral era defesa às mesmas 

portuenses daquela época. Na mocidade Ana Plácido 

escrevia corretamente a língua portuguêsa, conhecia bem 

o francês, compunha versos e lia poetas, a ocultas, muito 

em segredo. (1913, p. 39)

Por isso, não estranhamos que Ana Plácido tenha tido a 

necessidade de sempre ter livros à sua volta. Lembremo-nos ainda 

que Ana e Camilo foram acusados de adultério, ambos presos 

e encarcerados na prisão da Relação do Porto, entre junho de 

1860 e 16 de outubro de 1861. Ana Plácido estava acompanhada 

do filho pequeno, uma criada e “à volta de 500 livros”, além do 

material necessário para atividades de escrita (Pimentel, 1922, p. 

369). É o que diz também Francisco de Paula da Silva Pereira a 

António Bernardo Ferreira,26 homens que, junto a Pinheiro Alves, 

o primeiro marido que processou os amantes por adultério, 

tratavam do encarceramento de Ana num convento em Lisboa: “A 

26 Em missiva expedida do Porto a 31 de janeiro de 1862.
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Sn.ª D. Anna disse-me que os seos livros constavam de uns 500 

volumes” (apud Lima, 1944, p. 37). E ainda mais: durante o período 

em que está presa, Ana Plácido tinha “um piano no seu cubículo, 

tocava e cantava” (Teles, 1917, p. 61). Tais considerações confirmam 

a importância que a escritora atribuía à arte, com destaque para 

a música e em especial para as atividades de leitura e de escrita, 

acompanhando-se sempre de livros, muitos dos quais alusivos ou 

até mesmo assinados por alguns dos autores que citamos acima 

e que são referenciados em suas obras. Por isso, Maria Eduarda 

Borges dos Santos refere que 

Ana Plácido não tece, explicitamente, considerações 

acerca da educação das personagens femininas. No 

entanto, o estudo da sua narrativa permite concluir algo 

quanto aos contornos que esse processo adquiria na esfera 

da aristocracia e da alta e média burguesia portuguesa 

de meados do século XIX. Tratava-se, sobretudo, de 

uma instrução ocorrida no seio familiar ou conventual, 

privilegiando o conhecimento da literatura portuguesa 

e estrangeira (predominantemente francesa) nos seus 

diversos momentos registados pela História, mas de que 

o privilegiado era o do Romantismo. (2011, p. 70)

Contudo, é preciso mencionar que, segundo Aníbal Pinto de 

Castro, Ana recebera uma educação pautada pelas normas sociais 

vigentes, além de aprender o necessário para a vida doméstica 

e para responder sem grandes lapsos a epístolas, educação essa 

que lhe proporcionou uma formação cultural e literária incomuns, 

“mesmo para mulheres da mais alta posição social, e que cedo se 

manifestara nos abundantes resultados da actividade de escrita 

que, a partir de certo momento da vida, lhe surgiu como o meio 

mais propício à sua sobrevivência material e moral” (1995, p. 4). 

livro_fabio_mario_ana_plácido_160x220mm_2ª_EDIÇÃO_final.indd   67livro_fabio_mario_ana_plácido_160x220mm_2ª_EDIÇÃO_final.indd   67 21/06/2023   05:27:0921/06/2023   05:27:09

68 ANA PLÁCIDO E AS REPRESENTAÇÕES DO FEMININO NO SÉCULO XIX

Além disso, Castro refere também que algumas leituras da autora 

foram suscitadas ou sugeridas por Camilo, sem, no entanto, deixar 

de se referir ao mérito próprio de Ana: “não podemos deixar de nos 

impressionar a facilidade com que as assimilou e o desembaraço 

com que as aproveitou, sinal inequívoco de que, antes de o conhecer, 

já denunciava uma certa cultura literária.” (1995, p. 5).

 Pelo leque de leituras e referências eruditas que faz, 

Ana Plácido provavelmente fora formada dentro dos princípios 

educacionais burgueses que preparavam as filhas sobretudo 

para o casamento27, com a educação para um gosto refinado, 

modelo francês muito reproduzido em Portugal: “A educação 

de Ana Plácido terá primado pelo domínio de línguas, o gosto 

pela música, canto e dança, a par da leitura, sobretudo de autores 

franceses, que ela tão bem traduziu.” (Campos, 2008, p. 35). 

Assim, pelo domínio que tinha do francês e com os 

conhecimentos do italiano, concordamos com as pistas levantadas 

por Maria Amélia Campos a indicar a formação da escritora numa 

escola francesa do Porto:

Se Ana Plácido, os irmãos e as irmãs frequentavam algum 

colégio privado ou algum convento, ou até tiveram ensino 

doméstico, não foi possível esclarecê-lo, por falta de dados. 

Foi, contudo, possível saber que havia na mesma rua onde 

Ana Plácido morava, a Rua do Almada, o Colégio italiano de 

27 Tal educação teria um objetivo, segundo Carlota Pedro: “Na conceção familiar das classes 
mais abastadas, o principal objectivo residia na educação requintada e posterior orientação 
das suas filhas para o casamento, cujo modelo vigente assentava na concretização de 
casamentos entre pessoas do mesmo estatuto social e material.” (2006, p. 92).
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Paulo e de Mademe de Podestá, a funcionar nos n.os 255-

271, onde se ministrava o ensino do Francês e do Português. 

Esta mesma mademe Podestá aparece caricaturada por 

Camilo, no poema As Literatas. (2008, p. 34)

Apesar de poucas informações sobre a sua formação e 

instrução, bem como pelas leituras e pela interlocução de sua 

obra com outras, podemos notar que a autora fora criada dentro 

dos padrões da mulher burguesa e das elites oitocentistas, com 

uma vasta leitura, mas com gostos próprios e direcionamentos 

de sua escrita para determinados temas e assuntos que refletem, 

por um lado, traumas da sua vida privada, e, por outro, o gosto 

do público leitor da altura, principalmente das mulheres. Por fim, 

a própria Ana Plácido vai nos dando pistas sobre a sua formação 

educacional, num texto publicado por Veloso Araújo:

Eu sou dum tempo, minha querida D. Amélia, em 

que as raparigas educadas no meio-termo, entre a 

burguesia abastada e a aristocracia, chamada no Porto 

de Cedofeita, ingénuas e santas criaturas, acreditavam 

no magnetismo que fazia rodar as mesas de é de galo, 

e na atracção e fluido nevrótico que irradiavam os olhos 

de certos homens, onde iam queimar-se as mariposas 

inconscientes. Eu como lhe disse pertenço a essa época, 

apraz-me muitas vezes evocar as minhas reminiscências, 

sentindo remoçar a alma com recor dações do passado 

(Plácido apud Veloso, 1925, p. 163).

Ana Plácido tem uma formação pautada pelo esmero. 

Apesar da influência que recebe de Camilo e de amigos como 

Júlio César Machado, seu processo de escrita parte também de 

um autobiografismo, daquilo que lê e daquilo que viveu, num 

constante processo de reescrita, no qual encontramos uma 
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coincidência entre o eu ficcional e o eu biográfico (Flores, 2017). 

Sobre esse processo de escrita e inspirações de Ana Plácido, 

Veloso Araújo afirma:

A convivência literária de um autor favorecia, 

necessariamente Ana Plácido que nas desilusões 

supremas escrevia. Quando excitada por uma sensação 

forte era correntia a sua escrita. A pena deslizava destra 

no papel, deixando imprenso os pensamentos quase 

sempre dolorosos do seu cérebro escandecido. Nem uma 

emenda, nem uma entrelinha. O cérebro ditava e a pena 

escrevia obedecendo-lhe. Nas horas serenas a sua escrita 

era mais emendada. A frase não lhe saía de uma só vez 

perfeita. Então emendava, corrigia sempre, até obter a 

perfeição desejada. (1952, p. 163). 

 Sobre a possível influência de Camilo nos seus escritos, 

Alberto Pimentel, por seu turno, revela que Ana foi influenciada, 

pelo menos nos seus primeiros escritos, depois de 1860, da 

publicação de Luz coada por ferros (1863), pelo vocabulário e 

estilo de Camilo: “Não se diga que deveu a Camilo o gôsto de 

ler e de saber. Já o possuía antes. Nem se diga também que 

nos seus escritos Ana Plácido tivera por colaborador Camilo. 

Redondamente falso. Colaboração não houve nunca; sugestão, 

sim” (Pimentel, 1913, p. 43). Assim, Camilo nutria, pelo menos nesse 

primeiro período dos anos 60 de Oitocentos, certo orgulho em 

ter uma mulher intelectual ao seu lado e o talento dela despertara 

curiosidade dos amigos em comum: “o talento de D. Anna Placido 

continuara a affirmar-se perante os homens de lettas com quem 

Camilo convivia” (Pimentel, 1899, p. 263). E essa formação cultural 

também passa pelo conhecimento e letramento através de jornais 

que ela lia e para os quais, anos mais tarde, começou a colaborar 
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com afinco, como, por exemplo, O Futuro (Rio de Janeiro), Gazeta 
de Portugal, O Civilizador - O civilizador jornal de literatura, 
ciências e belas artes (1860-1862), Gazeta Literária do Porto, 
Diário Ilustrado, O Nacional, entre tantas outras colaborações.

Recordemos que, na altura em que Ana está encarcerada, 

tanto a escrita quanto a leitura são armas para tentar amenizar a 

sua exposição e humilhação pública, quando escreve epístolas, em 

sua defesa, publicadas em O Nacional; por isso Conceição Flores 

chega a referir que “As leituras feitas por Ana Plácido na cadeia não 

aliviam a sua dor. O pacto biográfico por ela estabelecido é ativado 

pela memória dos acontecimentos ocorridos antes da prisão e pelo 

sofrimento da situação em que se encontra.” (2017, p. 171). Assim, 

na cadeia aumenta a sua dedicação à leitura e escrita enquanto 

exercício de autorreflexão. Por fim, Aníbal Pinto de Castro resume 

sinteticamente o perfil de Ana Plácido como aquela que personifica, 

para o século XIX, uma síntese “entre a força do agir e a doçura do 

sentir, entre a inteligência e o coração, entre a mulher prática e a 

mulher de Letras.” (Castro, 1995, p. 14). Mas Alberto Pimentel,28 que 

convivera com Ana e Camilo, não deixa de acentuar o quão Ana 

Plácido abriu mão de sua independência intelectual e dos projetos 

literários para se dedicar por completo à família e aos desejos de 

Camilo, isso deve-se ao laço afetivo intenso que nutria por eles.

Em suma, podemos concluir que Ana Plácido teve uma 

educação alicerçada nos moldes burgueses, classe social que via na 

formação cultural uma mais valia para as mulheres arranjarem bons 

casamentos, baseados nas trocas financeiras e simbólicas de poder.

28 Refere Pimentel: “A tudo renunciava voluntariamente D. Anna Placido para se reduzir 
resignadamente ao papel de um authomato, que obedecia aos caprichos doentios de 
Camilo.” (1899, p. 358).

livro_fabio_mario_ana_plácido_160x220mm_2ª_EDIÇÃO_final.indd   71livro_fabio_mario_ana_plácido_160x220mm_2ª_EDIÇÃO_final.indd   71 21/06/2023   05:27:1121/06/2023   05:27:11

72 ANA PLÁCIDO E AS REPRESENTAÇÕES DO FEMININO NO SÉCULO XIX

Além do mais, ressaltamos que Ana Plácido possuía formação 

cultural oitocentista que lhe permitia ler em francês, latim e 

possivelmente em italiano, ou seja, podia consumir literatura nos 

originais, sem tradução. Depois do contacto com Camilo, Júlio 

Cesar Machado, Vieira de Castro, e tantos outros intelectuais que 

conhece devido à relação com Camilo, Ana começa a ser uma 

leitora assídua de obras de cariz romântico, obras pelas quais, 

inicialmente, não tinha muito apreço, até ser influenciada por 

Camilo, através dos seus romances, sem, contudo, deixar de ter 

a sua marca original: a defesa e o destaque das personagens 

femininas. Por fim, durante o período de encarceramento, dedicou-

se com ainda mais afinco à leitura e à escrita, que lhe serviram 

de acalento e de autorreflexão, ajudando-a a produzir muitos 

dos seus melhores textos. Por isso, Adriana Mello Guimarães 

chega a inferir que “alinhada com o seu tempo, Ana procurou 

estabelecer comparações entre diversas obras e fez germinar 

espontaneamente relações distintas que proporcionam ao leitor 

uma abertura para a compreensão do que se estava a produzir no 

mundo literário português”. (2020, p. 72).

Ana Plácido via na literatura a possibilidade de um meio de 

comunicação com as mulheres e a oportunidade de contribuir 

para um bem-estar social feminino, revelando que o amor – 

aquele idealizado pelos escritores românticos, modelo que ela 

adota – que muitas vezes deixa as leitoras a suspirar, é totalmente 

desviante da dura realidade. Daí Ana Plácido ser romântica no 

estilo de escrita, mas crítica em relação ao modelo feminino 

idealizado por essa mesma estética literária29.

29 Sobre as problemáticas femininas, a partir da obra de Ana Plácido, iremos refletir no 
terceiro capítulo da nossa obra.
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28 Refere Pimentel: “A tudo renunciava voluntariamente D. Anna Placido para se reduzir 
resignadamente ao papel de um authomato, que obedecia aos caprichos doentios de 
Camilo.” (1899, p. 358).
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Além do mais, ressaltamos que Ana Plácido possuía formação 

cultural oitocentista que lhe permitia ler em francês, latim e 

possivelmente em italiano, ou seja, podia consumir literatura nos 

originais, sem tradução. Depois do contacto com Camilo, Júlio 

Cesar Machado, Vieira de Castro, e tantos outros intelectuais que 

conhece devido à relação com Camilo, Ana começa a ser uma 

leitora assídua de obras de cariz romântico, obras pelas quais, 

inicialmente, não tinha muito apreço, até ser influenciada por 

Camilo, através dos seus romances, sem, contudo, deixar de ter 

a sua marca original: a defesa e o destaque das personagens 

femininas. Por fim, durante o período de encarceramento, dedicou-

se com ainda mais afinco à leitura e à escrita, que lhe serviram 

de acalento e de autorreflexão, ajudando-a a produzir muitos 

dos seus melhores textos. Por isso, Adriana Mello Guimarães 

chega a inferir que “alinhada com o seu tempo, Ana procurou 

estabelecer comparações entre diversas obras e fez germinar 

espontaneamente relações distintas que proporcionam ao leitor 

uma abertura para a compreensão do que se estava a produzir no 

mundo literário português”. (2020, p. 72).

Ana Plácido via na literatura a possibilidade de um meio de 

comunicação com as mulheres e a oportunidade de contribuir 

para um bem-estar social feminino, revelando que o amor – 

aquele idealizado pelos escritores românticos, modelo que ela 

adota – que muitas vezes deixa as leitoras a suspirar, é totalmente 

desviante da dura realidade. Daí Ana Plácido ser romântica no 

estilo de escrita, mas crítica em relação ao modelo feminino 

idealizado por essa mesma estética literária29.

29 Sobre as problemáticas femininas, a partir da obra de Ana Plácido, iremos refletir no 
terceiro capítulo da nossa obra.
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“Visões”: uma narrativa exemplar 
(ultra/r) romântica

Como referimos na rubrica anterior, Ana Plácido foi 

influenciada pelas ideologias que compõem o Romantismo, 

mesmo contra a sua predileção de leituras, e um dos seus 

primeiros textos, intitulado “Visões”, assinado apenas como A. A., 

reforça essa influência da estética literária que acaba por adotar.

Antes de analisarmos a narrativa placidiana “Visões”, iremos 

ponderar algumas questões relativas às mulheres e o romantismo. 

Lembremo-nos que se observarmos certas características físicas 

e biológicas do corpo feminino, no século XIX, principalmente 

num contexto do Romantismo Europeu, que retroalimenta certos 

estereótipos de mulher, veremos que 

O romantismo sonha com uma mulher imaterial. (...) O seu 

rosto, espelho da alma, exprime tempestades interiores. 

Os sofrimentos do eu romântico traduzem-se nele por 

meio de uma palidez lânguida, que se apresenta, se 

possível, com cabelos negros, olheiras e uma nuvem de 

pós de arroz. (Knibiehler, 1993, p. 352). 

Assim, tanto na pintura quanto na literatura, o padrão do corpo 

feminino idealizava quase sempre uma mulher estereotipada: 

branca, lânguida, com seios e ancas fartas, sensivelmente fraca30, 

30 A sensibilidade exacerbada, o suicídio como fonte para amenizar as dores, como resposta 
a uma vida sem a pessoa amada, levam muitas personagens ao aniquilamento, linha de 
pensamento que é difundida na Europa com Goethe e que em Ana Plácido se faz presente 
nas suas heroínas arruinadas, tanto que a personagem protagonista Diana, de Herança de 
Lágrimas, refere o seu desejo de suicídio, por causa de uma relação matrimonial infeliz: 
“tenta-me a ideia do suicídio, sorri-me o aniquilamento” (Plácido, 2019, p. 25).
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e com curvas que acentuavam a ideia de fragilidade31. Tal é o que 

encontramos na pintura clássica de Johann Heinrich Fussli (1741-

1825), O Pesadelo:

Quadro pertencente ao Detroit Institute os Arts, USA32

No romantismo Europeu33, temas como a “doença da alma”, 

31 Aliás, a Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira descreve Ana Plácido de maneira um 
tanto estereotipada e preconceituosa, em relação às suas formas físicas: “Em 1850, tinha 19 
anos, era já uma mulher feita, forte, a pender para gorda, mas formosa, de formas esculturais, 
e muito perseguida pelos peralvilhos românticos, que pelos vistos não se importavam que 
as suas visões ossiânicas fossem revestidas de alguma carne” (s.a, 1945, p. 42).

32 Imagem disponível na Wikipédia, no seguinte link: https://pt.wikipedia.org/wiki/O_
Pesadelo_(F%C3%BCssli)

33 A mesma corrente literária que está fortemente impregnada nas narrativas de Ana 
Plácido.
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decepção e rejeição amorosa, que desencadeiam problema de 

foro psíquico, andam lado a lado com a aproximação do amor 

e da morte e a mulher torna-se um destaque nessa narrativa, 

nomeadamente pela compreensão estereotipada34 que encerra 

em si mesma através do seu corpo. Observamos que a fragilidade 

do corpo feminino, propício a tentações e retratado neste quadro 

de Fussli, revela como a mulher, mesmo aparentemente pura e 

frágil, está em estreita ligação com o sobrenatural (os sonhos, os 

pesadelos, os delírios) e como estaria propensa a ser arrebatada 

pelo mal – sendo esse um topos do romantismo. 

Sabemos que o Romantismo se manifestou de formas 

variadas no século XIX, principalmente nos “domínios da cultura, 

da arte e do pensamento, porque representa, de modo global 

e sistêmico, uma revolta, uma contestação e uma refutação, 

em relação à modernidade burguesa e capitalista, produto da 

racionalidade filosófica, científica e técnica” (Aguiar e Silva, 1997, 

p. 482). O ultrarromantismo, por seu turno, segundo Ernesto 

Rodrigues, possivelmente vem de um adjetivo, um neologismo 

empregado por Feliciano Castilho em carta a José Vitorino 

Freire Cardoso, palavra que teria no seu sentido a ideia de “estilo 

declamatório” (1997, p. 536). O ultrarromantismo literário é de 

cariz medievalista, com tendências melancólicas e de exacerbação 

dos sentimentos, em consonância com os ideais dos românticos. 

Pode ser definido, segundo André de Sena Wanderley, como a 

“intensificação de elementos melancólicos” que transbordam em 

34 Por isso, Carlota Pedro chega a referir que o padrão de beleza do corpo feminino 
leva à construção dos estereótipos: “a imagem estereotipada do corpo feminino ia 
também formulando o auto-conhecimento que as mulheres teriam de si mesmas, e assim 
delineando a conceção vigente de feminidade. Mas o culto da beleza feminina oitocentista 
correspondia também ao cruzamento entre a formosura e o luxo, cujo objectivo prático 
seria o de deslumbrar pelo encanto físico e até pela riqueza dos seus trajes” (2006, p. 22).
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bibliografias específicas de variadas obras de diferentes autores:

O Ultrarromantismo, como etimologicamente o prefixo 

já indica, é o exagero do Romantismo, o desdobramento 

do desdobramento. A bem da realidade, não existe um 

autor naturalmente “ultrarromântico” (como também 

puramente “romântico”), já que muitas características 

desiguais poderão ser encontradas em obras de diversos 

períodos de um mesmo autor. (2010, p. 12).

No conjunto da obra publicada de Ana Plácido, há 

especificamente um conto no qual encontramos ecos fortemente 

marcados por um ultrarromantismo. O texto intitula-se “Visões”, foi 

publicado em O Atheneo. Periodico mensal, scientifico e literario, 

no número 5, de Coimbra, em 28 de fevereiro de 1860, com um 

texto dividido em 7 partes (visões) e que Ana Plácido assina como 

A. A. O conto possui uma epígrafe de Alexandre Herculano, que 

faz uma pequena reflexão platónica sobre o mundo das realidades 

e o mundo das ideias. Abaixo do título do conto, há um outro 

denominado “O racionalismo e o Cristianismo”, dicotomia na qual 

serão centradas as reflexões do protagonista-narrador35.

A diegese inicia-se com um narrador-personagem não 

nomeado, em plena madrugada, a referir a intervenção divina 

como acesso de conhecimento : “o espirito do Senhor baixou 

então sôbre o meu espirito, e inundou de luz as trevas do meu 

pensamento” (1860, p. 137)36, para, logo em seguida, referir como 

o coração dos homens está permeado por sentimentos como a 

mágoa, a saudade, a fantasia e aspirações do futuro, sensações 

35 Na ficção de Ana Plácido, alguns textos possuem uma voz narrativa feminina e outros 
uma voz masculina.

36 A partir dessa citação, iremos apenas indicar a página do referido conto.
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que lhe transbordam as emoções, fazendo com que o narrador 

chegue à seguinte conclusão: “assim o excesso do sentimento, 

rompendo do coração, só tem para enviar aos lábios palavras 

inintelligiveis, phrases incoherentes.” (p. 138).

Essa introdução serve para revelar os conflitos interiores 

operados pela reflexão do narrador-personagem e, para em 

seguida, mostrar que seu espírito fora transportado para um 

cenário horroroso (o coração da Europa, a Alemanha), numa cena 

obscura, confusa, na qual escuta “infernais blasfêmias” (pragas 

e maldições). Para concluir essa primeira parte, encerra-se com 

a seguinte afirmação: “O Senhor vê nas entranhas dos nossos 

pensamentos, como o homem vê no transporte do crystal” (p. 138).

A segunda visão começa o seu relato com a descrição da 

região para a qual foi transportado: um cenário à volta de um 

cemitério, com um céu anuviado e negro de vulcões, luzes de 

estrelas melancólicas e suaves, cuja cena é referida como a “hora 

misteriosa”, no qual avista, em tripúdio obsceno, “vultos de homens 

indiscriminaveis e ruidoso” (p. 139) que dizem frases torpes e dão 

gargalhadas insultuosas. Ao mesmo tempo escuta “mil gritos de 

condennados” (p. 139), encerrando essa segunda visão pedindo 

a intervenção divina para lhe acalentar esses tormentos: “Gloria 

a Deus nas alturas, para que ponha nos meus labios palavras de 

consôlo, que esforcem o espirito, narrando visões que enfiam 

medo em corações religiosos.” (p. 139).

A terceira parte continua a descrever o cenário tétrico e a 

penumbra que envolve esse cemitério, desde o ramalhar dos cedros 

até ao menear dos ciprestes que juntos vertem uma toada lúgubre 

sobre os túmulos. Esses vultos de homens que foram descritos, 
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na segunda parte, invadem o cemitério: “rasgada a entrada, essa 

pinha de homens, como bando de abutres medonhos, se alastra 

por entre as campas, para começarem a sua obra de impiedade” (p. 

139). Tal acontecimento faz com que o narrador-personagem tente 

desviar a sua visão dessa cena trágica, mas, segundo confessa, “o 

espirito do Senhor ordenou-me que visse, e ouvisse. E as minhas 

vistas viram, e os meus ouvidos ouviram. — Grande é o Senhor, que 

descobre ao homem as sevícias do perverso” (p. 139).

A quarta visão/parte/cena começa com os vultos 

amontoando-se em torno dos túmulos com as suas cruzes 

oscilando e as lápides das tumbas partindo-se, deixando 

descobertos os esqueletos carcomidos.  Logo em seguida, mais 

uma vez, a ouvir vozes, no centro do cemitério soou uma outra 

fala, chamando Strauss, que foi músico e compositor romântico; 

Bauer, filósofo, teólogo e historiador alemão que estudou as 

fontes do Novo Testamento; Feuerbach, filósofo alemão e ateísta; 

e Stirner, um dos filósofos precursores do existencialismo e do 

niilismo; e outros dos quais o narrador não lembra os nomes. 

Esses são os representantes do “racionalismo” que se contrapõe 

ao cristianismo. Por isso, o narrador-personagem, incrédulo, vê 

um desses racionalistas alteado no pedestal da cruz, com uma 

taça de licor nas mãos e possuindo na outra mão um “craneo 

esburgado e lustroso”, incitando os seus irmãos a derrubarem a 

cruz, profanando a memória de Cristo. 

Esse homem justifica assim a sua atitude diante da cruz 

no cemitério: “A cruz é uma affronta, disse elle, nossa liberdade; 

a crença de nossos paes um escarneo á nossa intelligencia; o 

suppliciado do Caivano uma ideia indigna do nosso sentimento. 
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que lhe transbordam as emoções, fazendo com que o narrador 

chegue à seguinte conclusão: “assim o excesso do sentimento, 

rompendo do coração, só tem para enviar aos lábios palavras 

inintelligiveis, phrases incoherentes.” (p. 138).
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obscura, confusa, na qual escuta “infernais blasfêmias” (pragas 

e maldições). Para concluir essa primeira parte, encerra-se com 

a seguinte afirmação: “O Senhor vê nas entranhas dos nossos 

pensamentos, como o homem vê no transporte do crystal” (p. 138).
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na segunda parte, invadem o cemitério: “rasgada a entrada, essa 

pinha de homens, como bando de abutres medonhos, se alastra 

por entre as campas, para começarem a sua obra de impiedade” (p. 

139). Tal acontecimento faz com que o narrador-personagem tente 

desviar a sua visão dessa cena trágica, mas, segundo confessa, “o 

espirito do Senhor ordenou-me que visse, e ouvisse. E as minhas 

vistas viram, e os meus ouvidos ouviram. — Grande é o Senhor, que 

descobre ao homem as sevícias do perverso” (p. 139).

A quarta visão/parte/cena começa com os vultos 

amontoando-se em torno dos túmulos com as suas cruzes 

oscilando e as lápides das tumbas partindo-se, deixando 

descobertos os esqueletos carcomidos.  Logo em seguida, mais 

uma vez, a ouvir vozes, no centro do cemitério soou uma outra 

fala, chamando Strauss, que foi músico e compositor romântico; 

Bauer, filósofo, teólogo e historiador alemão que estudou as 

fontes do Novo Testamento; Feuerbach, filósofo alemão e ateísta; 

e Stirner, um dos filósofos precursores do existencialismo e do 

niilismo; e outros dos quais o narrador não lembra os nomes. 

Esses são os representantes do “racionalismo” que se contrapõe 

ao cristianismo. Por isso, o narrador-personagem, incrédulo, vê 

um desses racionalistas alteado no pedestal da cruz, com uma 

taça de licor nas mãos e possuindo na outra mão um “craneo 

esburgado e lustroso”, incitando os seus irmãos a derrubarem a 

cruz, profanando a memória de Cristo. 

Esse homem justifica assim a sua atitude diante da cruz 

no cemitério: “A cruz é uma affronta, disse elle, nossa liberdade; 

a crença de nossos paes um escarneo á nossa intelligencia; o 

suppliciado do Caivano uma ideia indigna do nosso sentimento. 

livro_fabio_mario_ana_plácido_160x220mm_2ª_EDIÇÃO_final.indd   78livro_fabio_mario_ana_plácido_160x220mm_2ª_EDIÇÃO_final.indd   78 21/06/2023   05:27:1621/06/2023   05:27:16



ANA PLÁCIDO E AS REPRESENTAÇÕES DO FEMININO NO SÉCULO XIX66
79ANA PLÁCIDO E AS REPRESENTAÇÕES DO FEMININO NO SÉCULO XIX

Juremos, pois, derrocar a cruz, apodar a crença, aniquillar a ideia” 

(p. 140). Tal relato para o narrador é uma injúria não apenas diante 

da cruz e da sua fé professa católica, mas também diante de 

toda uma memória que perpassa esses espaços, um insulto às 

recordações e aos grandes feitos dos que ali foram sepultados: 

“— O cemiterio é a historia da crença d’um povo, como a historia 

é o cemiterio d’esse povo” (p. 140). E, relembrando a divisão entre 

corpo e alma, na ótica cristã que professa, refere: “— A mortalha 

da alma é a eternidade. Mas a do corpo é o esquecimento, a 

admiração ou o vilipendio” (p. 140). O corpo é referido a partir 

de sua decadência, diferentemente da alma que estará, após 

a morte física, ao lado do “trono divino”, no qual repousará 

eternamente. E ainda alude que: “— A baba do verme pollue as 

folhas da flôr que cáem para a terra; mas não altera o perfume 

que, embalsamando os ares, sobe para o céu”; e também afirma: 

“O gusano dos sepulchros róe menos o sudário do cadaver, do 

que a inveja a memoria do morto” (1860, p. 140). Ao mencionar 

o verme/a minhoca e a putrefação do corpo humano, o narrador 

deixa antever: (i) a dualidade entre a matéria e o espírito; (ii) a 

natureza associada à decomposição do corpo; (iii), a concepção 

de dois tempos, um limitado para o corpo e um ad aeternum para 

a alma; (iv) a natureza humana, as suas atitudes e pensamentos 

vis, que podem corromper mais do que os vermes e as minhocas 

que roem o corpo humano. A diegese termina a quarta visão, mais 

uma vez, a invocar a intervenção divina.

 A quinta visão é uma continuação da cena anterior, 

mostrando uma outra não menos horripilante e que, segundo o 

narrador, se passa numa antiga catedral, com suas torres e cúpulas, 

num devaneio que o faz contemplar o novo cenário: ao fundo, um 
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trono sobre o qual estava a hóstia consagrada. Havia também um 

incenso que, através do seu aroma delicado de flores, “derramava-

se em nuvens na amplidão da nave, aonde a nota solemne do 

orgão, como se fôra extraída por mão d’archanjo em concerto 

celeste, vinha sussurrar melodiosa” (p. 141). O narrador via de 

joelhos todos a rezarem nesse altar, enquanto presenciava essa 

cena que lhe trazia regozijos ao espírito. Além disso, a diegese 

não se esquece de aludir a que, fora desse espaço, o narrador via 

a cólera do blasfemo e a impiedade do ateu: eram vultos sinistros 

que se denominavam “filósofos”. Mas o narrador-personagem dá 

uma outra interpretação do que seria a real função da filosofia: 

Philosopho é o homem que vê na vida dalem-mundo o 

balsamo das angustias terrestes. Philosopho é o coração 

que interpreta o aí do moribundo no limiar da existencia, 

como íneffavel saudação da luz radiosa que, através do 

lençol funerário, lhe aclara uma existencia sem limites. 

(1860, p. 141-142)

A quinta visão é encerrada com o mesmo recurso de 

interpelação divina e, além disso, com a conclusão de que é uma 

soberba equiparar o filósofo a Deus: “que consentes ao homem 

o elevar-se das profundezas do seu nada, até á conceção da tua 

Omnipotência!” (p. 142). 

A sexta visão segue sentindo o choque dos ferros das trevas, 

com a seguinte descrição:

Som era esse como o áspero roçar da broca, nas mãos 

calosas do cavouqueiro, rasgando as entranhas da penedia. 

Era como o vagaroso arrastar de cadeias no ultimo lagedo 

de calabouço sombrio, por matricida allucinado de terrores 

na vespera de subir ao patibulo. É que desde muito haviam 
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corpo e alma, na ótica cristã que professa, refere: “— A mortalha 

da alma é a eternidade. Mas a do corpo é o esquecimento, a 

admiração ou o vilipendio” (p. 140). O corpo é referido a partir 

de sua decadência, diferentemente da alma que estará, após 

a morte física, ao lado do “trono divino”, no qual repousará 

eternamente. E ainda alude que: “— A baba do verme pollue as 

folhas da flôr que cáem para a terra; mas não altera o perfume 

que, embalsamando os ares, sobe para o céu”; e também afirma: 

“O gusano dos sepulchros róe menos o sudário do cadaver, do 

que a inveja a memoria do morto” (1860, p. 140). Ao mencionar 

o verme/a minhoca e a putrefação do corpo humano, o narrador 

deixa antever: (i) a dualidade entre a matéria e o espírito; (ii) a 

natureza associada à decomposição do corpo; (iii), a concepção 

de dois tempos, um limitado para o corpo e um ad aeternum para 

a alma; (iv) a natureza humana, as suas atitudes e pensamentos 

vis, que podem corromper mais do que os vermes e as minhocas 

que roem o corpo humano. A diegese termina a quarta visão, mais 

uma vez, a invocar a intervenção divina.

 A quinta visão é uma continuação da cena anterior, 

mostrando uma outra não menos horripilante e que, segundo o 

narrador, se passa numa antiga catedral, com suas torres e cúpulas, 

num devaneio que o faz contemplar o novo cenário: ao fundo, um 
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trono sobre o qual estava a hóstia consagrada. Havia também um 

incenso que, através do seu aroma delicado de flores, “derramava-

se em nuvens na amplidão da nave, aonde a nota solemne do 

orgão, como se fôra extraída por mão d’archanjo em concerto 

celeste, vinha sussurrar melodiosa” (p. 141). O narrador via de 

joelhos todos a rezarem nesse altar, enquanto presenciava essa 

cena que lhe trazia regozijos ao espírito. Além disso, a diegese 

não se esquece de aludir a que, fora desse espaço, o narrador via 

a cólera do blasfemo e a impiedade do ateu: eram vultos sinistros 

que se denominavam “filósofos”. Mas o narrador-personagem dá 

uma outra interpretação do que seria a real função da filosofia: 

Philosopho é o homem que vê na vida dalem-mundo o 

balsamo das angustias terrestes. Philosopho é o coração 

que interpreta o aí do moribundo no limiar da existencia, 

como íneffavel saudação da luz radiosa que, através do 

lençol funerário, lhe aclara uma existencia sem limites. 

(1860, p. 141-142)

A quinta visão é encerrada com o mesmo recurso de 

interpelação divina e, além disso, com a conclusão de que é uma 

soberba equiparar o filósofo a Deus: “que consentes ao homem 

o elevar-se das profundezas do seu nada, até á conceção da tua 

Omnipotência!” (p. 142). 

A sexta visão segue sentindo o choque dos ferros das trevas, 

com a seguinte descrição:

Som era esse como o áspero roçar da broca, nas mãos 

calosas do cavouqueiro, rasgando as entranhas da penedia. 

Era como o vagaroso arrastar de cadeias no ultimo lagedo 

de calabouço sombrio, por matricida allucinado de terrores 

na vespera de subir ao patibulo. É que desde muito haviam 
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elles tentado a lucta das ideias; mas debalde: a crença 

enraizára profunda. — A ideia mundifica-se no purgatório 

da discussão. E da discussão, como do embate dos corpos 

nasce a luz, tinha saído sempre a verdade, e com ella o 

conforto do animo. (p. 142).

Este trecho repete o esquema ultrarromântico das sete 

visões, pois envereda pelo sobrenatural, o extravagante e o 

hiperbólico, com alusões ao fantástico e ao macabro. É referido 

que os que tentaram a luta das ideias acabaram por sucumbir. As 

visões têm a função de revelar a oposição entre a filosofia e a fé/

religiosidade, a existência de Deus e a sua possível inexistência.

O narrador continua a sua visão atormentado, a dizer que 

a abóbada secular da catedral acabou por desabar do altar, 

esmigalhando-se no pavimento, numa cena de oração que acaba 

por constituir-se num cenário de morte: “tingindo-se no sangue 

espirrado dos membros do crente surprehendido no fervor da 

oração. Infernal era a tarefa em que se emfreniziavam. E a minha 

alma debatia-se horrorisada em torturas incomportáveis” (p. 142). 

No meio dessa cena sanguinolenta e de terror, na qual a cruz está 

propensa a vacilar, o narrador-personagem acorda.

A sétima e última parte refere que, como no inferno, a 

personagem não nomeada acorda, com doença febril, dessa 

noite de martírio, com as faces afogueadas, os olhos marejados e 

o seu corpo encharcado em suor. Erguendo-se do seu leito, avista 

um dia de primavera que está surgindo. Segue-se um cenário 

oposto a das suas visões – a ascensão da natureza exuberante, a 

mudança climatérica que acaba também alterando o estado de 

espírito da personagem:
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Fóra, com ufania de verdura e de flores, viçava a florida 

acacia perfumada com a silvestre madresilva, que desde 

a raiz se lhe casava, enredando-se até á extremidade 

das ramas. E, melodiando sentidíssimos quebros, soltava 

o rouxinol tão saudosos e improvisados gorgeios, que 

era embriagar de delicias ouvil-o. Generoso é o sol que, 

derramando-se em chuveiros de luz, mostra ao homem a 

altura do abysmo, sobre que levantára o pé imprevidente. 

Benefica é a flor que, embebecendo-nos de perfumes, 

nos adormece as máguas, acalmando as tempestades 

do coração. Abençoada é a ave que, desferindo as 

harmonias do canto, nos não deixa escutar os gemidos 

de agonias intranhaveis. Sublime é toda a natureza.— Só 

o homem é um enigma, sem chegar a ser um absurdo, na 

creação... (p. 143).

 Sabemos que, durante o (ultra/r) romantismo, a relação do 

sujeito com a natureza é uma maneira de revelar o seu estado 

de espírito, de manter a sua relação dialógica com o divino. No 

caso do trecho acima, a personagem passa – depois de vivenciar 

através das suas alucinações um cenário mais próximo de uma 

visão ultrarromântica, exacerbada nas suas características 

sentimentais, trágicas, tétricas e melancólicas –, a ver uma 

outra realidade, mais amena e reconfortante, tentando captar a 

sublimidade do meio circundante para acalentar o seu estado de 

espírito, sem, no entanto, deixar de enfatizar o quão problemático 

e conflituoso é o homem. 

A narrativa termina com o mesmo esquema final das outras 

partes, com invocação ou alusão ao divino (“E, caindo de joelhos, 

ergui as mãos para Deus; e do coração me rebentou espontanea 

e fervente a oração”), revelando que o único meio para acalentar 

os infortúnios da humanidade é a misericórdia de Deus: “Infinita 
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elles tentado a lucta das ideias; mas debalde: a crença 

enraizára profunda. — A ideia mundifica-se no purgatório 

da discussão. E da discussão, como do embate dos corpos 

nasce a luz, tinha saído sempre a verdade, e com ella o 

conforto do animo. (p. 142).

Este trecho repete o esquema ultrarromântico das sete 

visões, pois envereda pelo sobrenatural, o extravagante e o 

hiperbólico, com alusões ao fantástico e ao macabro. É referido 

que os que tentaram a luta das ideias acabaram por sucumbir. As 

visões têm a função de revelar a oposição entre a filosofia e a fé/

religiosidade, a existência de Deus e a sua possível inexistência.

O narrador continua a sua visão atormentado, a dizer que 

a abóbada secular da catedral acabou por desabar do altar, 

esmigalhando-se no pavimento, numa cena de oração que acaba 

por constituir-se num cenário de morte: “tingindo-se no sangue 

espirrado dos membros do crente surprehendido no fervor da 

oração. Infernal era a tarefa em que se emfreniziavam. E a minha 

alma debatia-se horrorisada em torturas incomportáveis” (p. 142). 

No meio dessa cena sanguinolenta e de terror, na qual a cruz está 

propensa a vacilar, o narrador-personagem acorda.

A sétima e última parte refere que, como no inferno, a 

personagem não nomeada acorda, com doença febril, dessa 

noite de martírio, com as faces afogueadas, os olhos marejados e 

o seu corpo encharcado em suor. Erguendo-se do seu leito, avista 

um dia de primavera que está surgindo. Segue-se um cenário 

oposto a das suas visões – a ascensão da natureza exuberante, a 

mudança climatérica que acaba também alterando o estado de 

espírito da personagem:
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Fóra, com ufania de verdura e de flores, viçava a florida 

acacia perfumada com a silvestre madresilva, que desde 

a raiz se lhe casava, enredando-se até á extremidade 

das ramas. E, melodiando sentidíssimos quebros, soltava 

o rouxinol tão saudosos e improvisados gorgeios, que 

era embriagar de delicias ouvil-o. Generoso é o sol que, 

derramando-se em chuveiros de luz, mostra ao homem a 

altura do abysmo, sobre que levantára o pé imprevidente. 

Benefica é a flor que, embebecendo-nos de perfumes, 

nos adormece as máguas, acalmando as tempestades 

do coração. Abençoada é a ave que, desferindo as 

harmonias do canto, nos não deixa escutar os gemidos 

de agonias intranhaveis. Sublime é toda a natureza.— Só 

o homem é um enigma, sem chegar a ser um absurdo, na 

creação... (p. 143).

 Sabemos que, durante o (ultra/r) romantismo, a relação do 

sujeito com a natureza é uma maneira de revelar o seu estado 

de espírito, de manter a sua relação dialógica com o divino. No 

caso do trecho acima, a personagem passa – depois de vivenciar 

através das suas alucinações um cenário mais próximo de uma 

visão ultrarromântica, exacerbada nas suas características 

sentimentais, trágicas, tétricas e melancólicas –, a ver uma 

outra realidade, mais amena e reconfortante, tentando captar a 

sublimidade do meio circundante para acalentar o seu estado de 

espírito, sem, no entanto, deixar de enfatizar o quão problemático 

e conflituoso é o homem. 

A narrativa termina com o mesmo esquema final das outras 

partes, com invocação ou alusão ao divino (“E, caindo de joelhos, 

ergui as mãos para Deus; e do coração me rebentou espontanea 

e fervente a oração”), revelando que o único meio para acalentar 

os infortúnios da humanidade é a misericórdia de Deus: “Infinita 
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é a misericórdia do Senhor, que para o arrependimento deu ao 

homem a palavra e para alivio as lagrimas!” (p. 143).

Ou seja, esse esquema final e repetitivo das sete partes que 

compõem as “Visões” (as quais insistentemente aludem a Deus) 

é uma das características do movimento estético em que está 

enquadrada essa narrativa placidiana: “O romantismo, em sua 

atitude fortemente ilogista, tendeu, em muitos casos, a abraçar a 

idéia da religiosidade, mais particularmente a de Deus. É comum o 

chamamento ao infinito, ao céu, aos anjos e a Deus” (Citelli, 1986, 

p. 77). Esse esquema narrativo é retomado em “Visões” de maneira 

exagerada, daí as suas conotações ultrarromânticas. Contudo, 

como vimos na primeira visão, a diegese não deixa de tecer críticas 

a esse formato estético, na acentuação e no transbordamento 

das emoções, quando diz que “o excesso do sentimento”, além 

de corromper os corações, só conseguiria fazer com que o sujeito 

pronunciasse palavras ininteligíveis e frases desconexas.

 A morte está associada ao sepulcro, ao mistério e ao 

insondável, elementos que, na narrativa, são profanados através 

das violações dos túmulos por vultos de homens enlouquecidos, 

ou seja, figuras desajustadas, denominadas “filósofos”, que têm o 

intuito de criar um cenário de horror, no qual nem o símbolo maior 

do cristianismo, a cruz, escaparia da depredação. A putrefação do 

corpo humano, a sua decomposição, seria apenas uma passagem 

para uma vida eterna do espírito, de acordo com aquele topos 

romântico da infelicidade humana, da eternidade, do regozijo ao 

lado Deus, que é, além de justo, o único capaz de compreender 

o sofrimento humano, apesar de o narrador acentuar a dualidade 

da humanidade, os seus enigmas e os seus absurdos. 
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Lembremos, por fim, que o Romantismo surge, no século XIX, 

contra os ideais racionalistas implementados pelo Iluminismo, no 

século XVIII, que pregava a razão ante a emoção e questionava, 

sobretudo, e através da filosofia, a irracionalidade da fé e os 

conceitos religiosos, os quais, de acordo com aquele discurso, 

não estavam baseados em lógicas que privilegiassem o bem-estar 

social e a sua formação para a descoberta do conhecimento, visto 

que pensavam o homem como centro do mundo e não mais a 

Bíblia e a religião. Por isso, Ana Plácido, devido à sua formação 

religiosa burguesa e à influência dos escritores românticos, acaba 

por assumir, através da sua personagem do conto “Visões”, 

um posicionamento contrário aos filósofos racionalistas, não 

deixando de antever uma outra concepção de filósofo, baseada 

na sua visão romântica: a do que vê além da vida terrena, do 

senso comum, um acalento para a alma, na conceção cristã de 

vida eterna do espírito.
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CAPÍTULO III
PROBLEMÁTICAS FEMININAS NA 

OBRA DE ANA PLÁCIDO
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Os enclausuramentos femininos

O convento, as casas de recolhimentos e os espaços fechados 

estão presentes nas narrativas de Ana Plácido como lugares 

femininos por excelência, nos quais encontramos encerradas 

quase sempre mulheres infelizes no amor e/ou abandonadas pela 

família. Aliás, Alberto Pimentel refere que “o convento foi, até aos 

últimos paroxismos da novela romântica, manancial copioso de 

sacrifícios, impostos ou voluntários, nos mais pujantes laços de 

amor” (1913, p. 95). Evidentemente, Pimentel aqui também estaria 

aludindo a um dos mais conhecidos textos do período romântico 

português, o Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco, no qual 

a personagem Teresa de Albuquerque, impedida de concretizar o 

seu amor por Simão Botelho, advindo de uma família inimiga, e 

negando casar com o primo, Baltasar Coutinho, indicação do seu 

pai, é obrigada a encerrar-se num convento. 

Lembremo-nos que os conventos eram espaços que podiam 

aglomerar vários tipos de mulheres: solteiras, casadas37, viúvas, 

37 As palavras que compõem a oposição casa versus convento também assumem 
um ponto em comum, quais sejam as ideias de “enclausuramento” e de “proteção do 
feminino”, no trânsito da Idade Média para a Idade Moderna, como exemplificado num 
dos ensaios de Casagrande na obra História das Mulheres no Ocidente (organizado por G. 
Duby e M. Perrot): “Para a mulher que entra no mosteiro os dois processos completam-se 
profundamente: a separação do mundo é, pelo menos teoricamente, total e definitiva em 
resultado da renúncia aos bens e aos prazeres do corpo. Para a mulher que se mantém em 
casa trata-se, em vez disso, de encontrar uma série de compromissos que possam conciliar 
uma vida, apesar de tudo, ligada às exigências externas e exteriores da sociedade e da 
carne com os ideais da reclusão doméstica e da hegemonia do espírito sobre o corpo” 
(Casagrande, 1993, p. 125). 
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órfãs38, mulheres que se separavam dos maridos, outras que 

eram forçadas pelos familiares a professar. Havia vários outros 

motivos: entre os mais comuns, estava o de concentrar na mão 

do varão primogénito a herança e linhagem39; a “regeneração 

da alma” das mulheres que cometiam algum tipo de delito ou 

que haviam praticado prostituição; as que tentavam viver ou 

esconder o seu lesbianismo40; mulheres que eram encerradas 

à força por questões políticas dos/entre seus familiares41; as 

desquitadas, mas também as que estavam provisoriamente no 

38 Apesar de haver casas de recolhimento, onde órfãs, muitas vezes, principalmente 
aquando do florescimento deste tipo de instituição no século XVIII, eram enviadas para 
se casarem com nativos ou portugueses no além-mar (cf. Gandelman, 2006, p. 18). 
Encontramos, de facto, nos documentos de vários conventos, informações sobre órfãs 
que professavam graças a dotes e pagamentos de cidadãos que se compadeciam de sua 
situação e achavam melhor a companhia espiritual e divina, do que a de um casamento 
arranjado pelos familiares.

39 Essa dinâmica de concentrar a herança na mão do varão também tinha uma outra 
justificava, visto que se acreditava que uma freira na família poderia rezar pela alma 
dos familiares e que, com isso, alcançar-se-iam mais graças nos céus. Kessel, por seu 
turno, explica-nos os mecanismos que estão envolvidos nesta dinâmica financeira: “nos 
países católicos os conventos conservam a sua função de instituições de segurança 
social, mas sobretudo em benefício da elite urbana. Uma irmã com Cristo exigia um dote 
comparativamente bastante menor do que um casamento. Além disso, o pai da noiva 
adquiria, de certa forma, direito de opinião em assuntos respeitantes à casa onde a sua 
filha dava entrada, e recebia mesmo certos rendimentos, desde que conseguisse para ela 
uma das funções dirigentes do convento” (KESSEL, 1993, p. 205).

40  Sobre tal questão, confira-se o trabalho de Paulo Drumond de Braga intitulado “Casas de 
Deus ou antros do Demónio? Homossexualidade feminina em mosteiros e conventos (séculos 
XVI-XVIII)” (Lisboa: Edições Colibri; C. M. Torres Vedras; Inst. Alexandre Herculano, 2008).

41  É o caso, por exemplo, da escritora Marquesa de Alorna, de nome Leonor de Almeida 
Portugal de Lorena e Lencastre, que foi encerrada, juntamente com sua mãe e irmã, em 14 
de dezembro de 1758, no convento de São Félix em Chelas, aos 8 anos de idade, aquando do 
atentado ao Rei D. José I, ocorrido em 3 de setembro. O seu pai, João de Almeida Portugal, 
Conde de Assumar, foi preso a 13 de dezembro como um dos suspeitos, sendo atribuída 
a responsabilidade de tentativa de regicídio aos marqueses de Távora, avós maternos de 
Dona Leonor, aos seus tios, e ao Duque de Aveiro, presos em 1758 e condenados em 1759. D. 
Leonor passará 18 anos na clausura (1758-1777) e receberá mais tarde os títulos de Donatária 
de Assumar e Condessa de Assumar, sucedendo ao irmão, o 3.º Marquês de Alorna, e 
recebendo o título pelo qual ficou mais conhecida: Marquesa de Alorna.
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convento, no intuito de se resguardarem e se instruírem para o 

casamento. Outras, pelo contrário, adentravam no mosteiro por 

vontade própria, contrariando os familiares, e havia até mulheres 

que se dispunham, através de pagamento, a entrar no convento 

sem professarem, como uma espécie de retiro do mundo, devido 

ao prestígio desses espaços42. Sendo assim, encontramos desde 

senhoras de estatuto nobre – que, além de empregadas, tinham 

bibliotecas particulares e cozinhas próprias – até mulheres 

de baixa renda que, sem dotes atrativos, viam como uma vida 

condigna o refúgio conventual (cf. Silva, 2019). Ou seja, além de 

lugares de resignação, oração e prestígio, os mosteiros podiam ser 

lugares de castigo e de punição43, ou até de encontros sexuais44. 

O convento é um lugar de religiosidade, penitência, e na literatura 

romântica, principalmente, um lugar de punição e de correção:

Muitas vezes o convento foi comparado ao serralho, do 

qual se aproxima por vários traços formais: virgindade 

das moças destinadas a um senhor supremo, clausura 

42 Isto acontecia, segundo Isabel dos Guimarães Sá, porque “a vida monástica era 
prestigiada socialmente, e para muitas mulheres a santidade continuava a exercer um 
poderoso atrativo, tanto mais que era, no caso feminino, cada vez mais conotada a vida em 
clausura com a garantia de inviolabilidade do corpo” (Sá, 2011, p. 280). Isto tudo porque na 
Idade Moderna tinha-se a crença de que a sexualidade podia ser um ato de risco, porque 
aproximava as mulheres mais do seu corpo do que da sua alma e da salvação eterna e, 
deste modo, elas estariam protegidas dos “perigos do mundo”, garantido a sua honra 
sexual (cf. Sá, 2011, p. 281-288). É o que acontece, por exemplo, num dos mosteiros de 
maior prestígio em Portugal, o convento da Esperança, onde professou a famosa escritora 
Soror Maria do Céu, como assim explica Filomena Belo: “este mosteiro era não só o lugar 
onde podiam progredir verdadeiras vocações religiosas, mas também uma casa bem 
situada, ampla e ricamente decorada, onde viviam, por opção própria, algumas das mais 
nobres e cultas senhoras” (Belo, 1993, p. 94).

43  Um outro tipo de punição para as mulheres que cometiam algum delito era o degredo.

44  Segundo Isabel Drumond Braga, há casas religiosas femininas, na época Moderna, 
nas quais podemos encontrar, além do flirt entre as religiosas e os leigos e visitantes dos 
conventos e mosteiros, também outros comportamentos desviantes, em especial no que 
se refere a aspectos como a introdução de alterações nos hábitos, tais como o uso de 
peças de vestuário e de joias (Braga, 2010, p. 306-307). 
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muito estrita, mundo guardado por clérigos, espécie 

de eunucos, mulheres entre elas, suspeitas de histeria, 

usando macerações e flagelações para dominar seus 

desejos e os impulsos amorosos que poderiam sentir por 

seu confessor ou suas companheiras. (Perrot, 2011, p. 139)

Para Ana Plácido, o convento foi também um lugar de 

resguardo e punição. Segundo Alexandre Cabral, no Dicionário de 
Camilo Castelo Branco, ela teria entrado em acordo com Camilo 

para uma separação temporária quando viviam em Lisboa em 

1859, fingindo aceitar a imposição do marido de Ana Plácido, 

Manuel Pinheiro Alves, manifestada por intermédio de amigos 

do cônjuge. A escritora assim solicita a Francisco de Paula Silva 

Pereira que trate de seu recolhimento e de seu filho, e de mais 

duas criadas, no Convento de Santa Clara no Porto, e, se não 

for possível sua estadia nesse estabelecimento, sugere Viana do 

Castelo para, por fim, aceitar o Convento da Conceição em Braga, 

“exigindo, porém, cômodos e regalias condizentes à sua posição 

social” (1989, p. 198); ali encerrando-se no dia 27 de julho de 1859, 

mas permanecendo apenas 38 dias, devido a muitos problemas:

Foram muitos os atritos: a abadessa recusara-se a obedecer 

à ordem do arcebispo, que autorizara a visita do filho 3 

vezes por semana; proibiram-lhe a correspondência com 

Camilo (visitas nem pensar), e, para cúmulo, impediram-

na de receber o seu protector, D. Manuel da Prelada, 

personalidade das mais distintas da sociedade nortenha. 

Ana Plácido reagiu com altivez. (1989, p. 199)

Ana Plácido escreve ao porta-voz do marido, Silva Pereira, 

a reclamar da situação, e logo depois foge com Camilo Castelo 

Branco – facto citado por Pinheiro Alves no processo de adultério. 

Recapitulando, durante a vida, Ana Plácido ficou enclausurada três 
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vezes: 1) encerra-se de 6 de julho a 3 de agosto de 1859, no Convento 

da Conceição em Braga; 2) é presa em 6 de junho de 1860 e fica até 

16 de outubro de 1861, na Cadeia de Relação do Porto; 3) encerra-

se novamente, após a absolvição do processo de adultério, em 

mais um convento, de 5 de março até finais de julho de 1862, onde 

permaneceu no Recolhimento de São Cristóvão, em Lisboa. Tais 

factos autobiográficos, além da recorrência de menção desse espaço 

na literatura do período romântico, principalmente por parte do seu 

grande amor, Camilo Castelo Branco, fizeram com que o espaço do 

convento, ou casa de recolhimento, ou até mesmo o cárcere, fossem 

várias vezes mencionados na obra ficcional da escritora. 

 Vejamos, no romance Herança de Lágrimas (1871), o 

convento é mencionado en passant, numa carta que o amante de 

Branca, Rodrigo, lhe envia numa tentativa de a pressionar, quando 

declara o seu amor e diz que irá encerrar-se num convento, 

porque não tem a mulher amada ao seu lado. Assim, encontramos 

uma Branca a sofrer desejando a morte em vez de ver Rodrigo 

ordenado padre; o seu amante, por sua vez, está em resignação e 

sofrimento, porque não tem a mulher amada.

Já o primeiro conto que abre a obra de estreia de Ana 

Plácido, Luz Coada por Ferros (1863), intitula-se “Adelina” e tem 

o seu enredo centrado na figura que dá título à narrativa, uma 

filha bastarda do coronel Borges da Silveira que foi educada e 

encerrada, aos 10 anos de idade, logo após perder a mãe, no 

convento da Encarnação em Lisboa. Antes de sua morte, o pai 

perfilhara-a para que ninguém lhe contestasse uma futura herança. 

Adelina herda um património que a deixa segura de bens 

financeiros. Sozinha no mundo, já que a sua mãe morrera quando 

livro_fabio_mario_ana_plácido_160x220mm_2ª_EDIÇÃO_final.indd   93livro_fabio_mario_ana_plácido_160x220mm_2ª_EDIÇÃO_final.indd   93 21/06/2023   05:27:2021/06/2023   05:27:20



ANA PLÁCIDO E AS REPRESENTAÇÕES DO FEMININO NO SÉCULO XIX7894 ANA PLÁCIDO E AS REPRESENTAÇÕES DO FEMININO NO SÉCULO XIX

ela tinha 10 anos, tal herança atrai a atenção de homens que 

querem aproveitar-se da sua ingenuidade, solidão e fortuna. É neste 

instante que surge Luís, homem que, acima de tudo, cobiçava a sua 

herança: ele conquista-a, para, em seguida, a desiludir com mentiras 

e traições – factos já profetizados por uma tia afastada, D. Suzana, 

que prevenira a sobrinha de futuras desgraças. Dececionada com 

o casamento, Adelina descobre a traição de Sofia, melhor amiga, 

com o marido e desvenda também que Fernando, a sua primeira 

paixão da adolescência, cujo regresso lhe reacende sentimentos 

amorosos, se encontra prestes a casar, a mando da família, por 

necessidade financeira (cf. Silva, 2014). Sendo assim, Adelina vê 

como único refúgio ir para o convento onde outrora fora educada, 

pedindo que a recolham: “veio a Lisboa bater à porta do convento 

onde fora educada, pedindo que a recolhessem, e lá agonisa, se 

ainda vive. Mudou logo de nome, e prohibiu que lhe fallassem do 

passado, e do mundo que ella odiava” (1995, p. 59),45 ao que a 

narradora ainda complementa: “Desgraçada foi só ella, porque só 

ella tinha coração” (p. 60).

O enfrentamento com a realidade nas relações sociais, seja com 

o cônjuge, Luís, a melhor amiga, Sophia, o grande amor, Fernando, 

a perda dos pais, fez com que Adelina, que, sobretudo, “tinha 

coração” – ou seja, prezava as relações afetivas –, sofresse numa 

sociedade na qual as relações financeiras e de poder, bem como as 

mentiras, prevaleciam em detrimento do amor fraternal e conjugal. 

Diante da decepção, a protagonista vê no convento, espaço pelo 

qual já havia passado, um local perfeito para o isolamento social, 

45 Todas as citações à obra Luz coada por ferros referem-se à edição fac-similada de 1995, 
que reproduz a edição de 1863. Assim, nas próximas citações da referida obra indicaremos 
apenas o número de páginas.
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para assim assumir uma outra identidade. Adelina tenta renegar 

o seu passado, os acontecimentos – como se isso fosse possível 

–, revivendo os seus traumas dentro do mundo monástico. A 

própria narradora deixa dúvidas sobre tal estratégia, sobre esse 

último recurso da personagem, porque confessa que no convento 

a protagonista agoniza e não se sabe “se ainda vive”. “Adelina” 

centra-se, acima de tudo, numa crítica das relações sociais e de 

como são desvantajosos a sinceridade e o amor, principalmente na 

classe social em que está inserida a personagem, a burguesia, que 

Ana Plácido tanto critica na sua obra. 

O convento, assim, torna-se o aprisionamento consciente 

da protagonista que procura algum alento, ou alguma outra 

organização social por meio da qual possa tentar esquecer o que 

viveu, porque o que a narrativa deixa antever é que a felicidade 

jamais será alcançada por ela.

O segundo texto de Luz Coada por Ferros, intitulado 

“Meditações”, é dividido em sete partes, ou seja, em sete textos 

que vão referir mais explicitamente o cárcere, principalmente o 

segundo das “Meditações”, no qual encontramos a cela como 

espaço de sufocamento, um discurso centrado nos “desgraçados 

na vida” e o cárcere referenciado como um castigo, tentação, uma 

espécie de purificação e prova de fé: 

O cárcere, enquanto clausura forçada, espaço asfixiante, 

onde a luz trespassa a cela escura em dias ensolarados, 

como quem traz esperança de um futuro mais digno, é 

vivido através de vários questionamentos: as condutas 

morais de homens e de mulheres, a aflição pela condenação 

social, a superioridade de uma mulher injustamente 

enclausurada, a hipocrisia masculina. (Silva, 2019, p. 142)
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Por isso, a narradora evoca as suas dúvidas e o sentimento 

de injustiça que lhe causa revolta:

Sempre, sempre a reminiscencia que o esplendor do sol, 

coado atravez dos ferros, acorda, e as trevas da noite, 

tão differente d’aquellas outras, avivam chegando-me 

aos labios um calix em que eu libo algumas vezes o 

desespero, e até a irreligião, mortas as crenças do bem 

que a desgraça extermina! (p. 69-70)

Um outro conto, “Recordações”, também de Luz coada por 
ferros, tem a sua diegese num outro tipo de enclausuramento, 

uma casa de recolhimento de órfãos. A narrativa começa com 

uma epígrafe de Racine, da obra Atália, a qual refere o sofrimento 

feminino. Esta epígrafe serve como mote para o início da escrita 

do “álbum íntimo”, do qual a narradora transcreve trechos do 

diário de Mariana, uma mulher culta e desgraçada pela vida, e que 

tece considerações sobre a hipocrisia social, referindo ainda as 

promessas amorosas de Ângelo, a maneira como ele a enganou, 

palavras que foram escritas sob agitada pressão nervosa: 

Acreditei em ti, Ângelo! As tuas palavras eram-me a taboa 

da lei, quis salvar-te da escuridão em que vivias, sem luz, 

sem esperança... não era isto o que me dizias? E perdi-

me... Para que me enganaste? (...) E eu sempre a amar-te! 

Sempre a pensar no teu enfadoso viver, sempre a reforçar-

me de coragem, e sem poder nunca dizer-te: -Sou eu que 

desato estes laços para ti tão pesados, que te privam da 

liberdade” (p. 410).

Após iniciar a narrativa com um trecho das palavras de 

Mariana, que já antecipa factos do final da estória, a narradora-

personagem diz que encontrou esta “pobre victima” dum “destino 
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malfadado” aquando da escrita dessas palavras, e faz um flashback 

na tentativa de recordar os factos trágicos na vida da heroína 

para esclarecer ao leitor essa dolorosa saga. Ela tinha quase trinta 

anos quando a narradora a encontra na sua casa de campo, mas 

a estória narrada remonta à casa Recolhimento das Órfãs do 

Porto. Mariana era filha de um distinto cavalheiro do Minho com a 

empregada Eugénia; herda o porte do pai, que só a perfilha à hora 

da morte: “Deixava-lhe assim não grande riqueza, mas um nome 

respeitado, e a mediocridade decente” (p. 141). Eugénia, após 

a morte do pai de sua filha, entrega-se, anos depois, a diversas 

paixões, esquecendo-se de prover Mariana e gastando a fortuna 

herdada por sua filha, restando-lhe apenas uma quinta distante 

do Porto. Os parentes amavam Mariana, apesar de reprovarem o 

comportamento da sua mãe. 

Mariana vai, através da indicação de sua mãe, parar à casa 

de Recolhimento das Órfãs do Porto aos 15 anos, onde ia conviver 

com meninas da sua idade e obter instrução. Através de uma 

vida regrada, dedicada ao conhecido e à autorreflexão, Mariana 

ficou conhecida entre suas colegas como a “filósofa”: “os livros, 

os estudos, sérios de mais para mulher, que ella exigia com 

pasmo dos mestres, levavam-lhe o tempo veloz, descuidado, e 

feliz” (p. 142-143).

Após passar cinco anos na casa de recolhimento, D. Eugénia 

quer que a filha se retire do espaço, mas Mariana insiste em ficar 

enclausurada. Nessa altura, um visconde veio encerrar ali a sua 

filha Júlia, devido a uma paixão proibida, por isso seu pai dera 

ordem explícita à regente para que a sua filha não pudesse 

corresponder-se com o homem que jurara roubá-la e só podia 
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receber visitas de parentes e de velhos amigos da família pelas 

grades do recolhimento e sob vigilância. Durante esse período de 

clausura, Júlia e Mariana afeiçoaram-se muito e narraram uma à 

outra as suas estórias de vida. Um certo dia, Júlia recebe a visita 

de seu primo Ângelo e chama Mariana para o conhecer, mas, 

antes, indica-lhe, sob presságio, como quem já conhece a fama de 

conquistador do primo: “Escuta Marianna!... se não queres amar, 

foge, foge de ver Angelo” (p. 146). Após seis meses, tal facto 

concretiza-se e Mariana amaria perdidamente e com extrema 

dedicação o primo de sua amiga. Ângelo, que, por sua vez, estava 

enlouquecido por esta mulher, que lhe “satisfazia as poeticas 

ilusões dos seus primeiros annos” (p. 146), tendo em vista que 

seu passado amoroso era longo e infeliz, via em Mariana uma 

oportunidade de alento e felicidade.

Ângelo, no intuito de ajudar a prima, promete tentar falar 

com o visconde para aceitar o casamento de Júlia com o seu 

pretendente e consegue tal feito, por isso o visconde escreve à 

filha dando-lhe consentimento da união e comunicando que em 

breve virá buscá-la à casa de recolhimento. Foi uma separação 

muito difícil para Mariana. Além do mais, com a saída de Júlia do 

confinamento, Ângelo afasta-se progressivamente da amada:

Angelo, depois da saida de Julia, viu-se na necessidade 

de ser menos assiduo, e escrevia a Marianna longas cartas 

repassadas de sentimento.

Esta era inexperiente, nada conhecia do mundo; mas o 

seu espirito pensador adivinhava-lhe as ciladas. O que 

ella, porém, não podia, na sua adoravel ingenuidade, era 

duvidar da paixão de Angelo; tão identificado o achava 

com todos os extasis do seu coração, de que elle era o 

primeiro a fallar-lhe. (p. 148-149)
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Vendo-se sozinha, Mariana escreve a Ângelo, a revelar o 

seu único e verdadeiro amor, que lhe será entregue, que irá viver 

com ele, mesmo que seja em um lugar e em condições humildes. 

Ângelo, na mesma tarde, segue até ao recolhimento e tem Mariana 

nos seus braços, entregando-se, ambos, física e espiritualmente. 

Mas, com o passar do tempo, Ângelo “enfastia-se” de Mariana 

e seguidas vezes se separa dela, com a necessidade de cuidar 

de demandas noutras cidades. D. Eugénia morre longe da filha, 

provocando-lhe imensas tristezas, seguidas de febre. Mariana, 

em poucos dias, tomou o caráter assustador de um tifo, pelo 

que é aconselhada a recuperar-se no solar de seus antepassados 

e a sair da cidade. Três meses depois, Mariana falece antes de 

receber uma carta de Ângelo a referir que sairia de Portugal, 

confessando-lhe que a amou e a ama, que foi um carrasco e a 

pedir-lhe perdão. Com a morte de Mariana, é a amiga-narradora 

que responde a Ângelo, que acaba por falecer no estrangeiro, 

em Espanha. A casa de recolhimento proporcionou o encontro 

trágico de Mariana com o seu grande amor, que viria a enganá-la. 

Nem mesmo sob a proteção e o enclausuramento, as mulheres 

estariam totalmente seguras de amores malfadados e de homens 

que poderiam enganá-las e seduzi-las.

Outra narrativa na qual encontramos referência a uma casa 

de recolhimento é “Profecias no leito de Morte”, que conta a estória 

de uma narradora-personagem que conheceu – no Recolhimento 

de Nossa Senhora da Esperança, vulgarmente conhecido como o 

das “Órfãs”, longe de mãe e irmãos mais novos e de um pai que 

pouco conhecera – D. Margarida Emília Freire de Andrade, uma 

criança que herda o nome ilustre, o brio e a elevação do caráter, 

a formosura, inteligência, uma “alma superior” (p. 156). Essa 
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narradora recorda então a amizade com D. Margarida, recordando 

o sofrimento e a morte de sua ilustre amiga que sempre habitou a 

clausura e ali permaneceu esquecida pelos familiares. 

Por fim, em “Martírios obscuros”, o espaço do convento 

reaparece, mais uma vez, atrelado a uma personagem feminina. A 

diegese inicia-se com uma narradora-personagem, não nomeada, 

em pleno sofrimento a entrar num convento, mãe que se separa de 

seu filho recém-nascido, mulher de quem pouco sabemos, a não 

ser os factos de que tinha família, ficou órfã e sofria drasticamente 

na clausura. Nesse espaço, ela conhece Angelina, que lhe narra a 

sua história de vida, e revela a tragicidade de sua vida para, logo 

em seguida, confortar a sua companheira monástica. Diz-lhe que 

era filha de pais honestos, sendo sua mãe uma mulher alegre e 

religiosa, que lhe fez ver no hábito um caminho para a felicidade, 

e seu pai um homem ríspido. 

Ao completar 15 anos, apenas pensava na sua vida monástica, 

mas, num dos passeios que costumava fazer com a mãe a uma 

pequena aldeia onde a família possuía uma propriedade, Angelina 

conhece Carlos, por quem se apaixona e com quem se envolve. Ele 

era filho de um rico proprietário e estava comprometido com uma 

prima, senhora de grande fazenda. Após um período de separação, 

Angelina confessa à mãe o seu amor por Carlos; espantada, a 

mãe repreende a filha por não saber dos encontros e incentiva-a 

à vida monástica. O pai de Angelina até não se mostra contrário 

ao casamento com Carlos, mas o pai do rapaz vai até casa dela e 

afronta a sua família, insultando a todos. A partir desse momento, 

o pai de Angelina passou a ter um rancor por ela e assim apressou 

a sua entrada no mosteiro, onde ela fez seus votos. Carlos, por seu 
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turno, definha e fica doente. Recuperando três meses depois, vai à 

procura de Angelina no convento, mas é impedido pelas autoridades 

eclesiásticas. Os enamorados até planeiam uma fuga malograda 

entre os muros e às escondidas, mas são surpreendidos e Angelina 

assim é castigada: “Fui d’ali levada ao tronco, onde estive seis mezes 

de castigo incommunicavel, e o primeiro a pão e agua. Findos elles, 

voltei à minha cela e foi-me permittido fallar com minha mãe” (p. 170).

Nessa altura, Angelina soube que Carlos decidira ordenar-

se Padre e dedicar-se à vida religiosa, fazendo-lhe despertar um 

ímpeto de alegrias, visto que ele adotava o mesmo sacrifício 

que ela. Dois anos após os enamorados reencontram-se como 

religiosos, Carlos passa a residir em frente ao convento onde está 

Angelina, na casa de um antigo capelão, e acaba por falecer de 

apoplexia, no altar, ao celebrar uma missa no dia 8 de dezembro, 

dia de Nossa Senhora da Conceição, e desde então Angelina reza 

pelo amado que habita o reino dos céus.

No decorrer destas narrativas, podemos perceber que a 

clausura se torna um lugar de fuga (Adelina) ou uma imposição 

social (Júlia) que acaba, como no caso das personagens Mariana 

e Margarida, por se tornar também uma opção ou escolha. Além 

disso, esse espaço configura-se também como um lugar de 

sacrifício amoroso (Angelina e Carlos). Sabemos que os espaços 

fechados, privados, historicamente foram atribuídos às mulheres 

(Perrot, 2011), enquanto os espaços públicos foram destinados 

aos homens, mas a insistência de Ana Plácido em realçar, nas 

suas narrativas, esses ambientes enclausurados e associá-los 

às suas personagens femininas aponta para uma condicionante 

social, que impõe às mulheres o reduto fechado. Um outro facto 
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preponderante, se formos observar as entrelinhas desses textos, é 

que, nesses ambientes, haverá a preservação do corpo feminino e 

o não contacto sexual, apesar de algumas personagens burlarem 

esses sistemas e saírem dos espaços fechados com os seus 

amados. Apesar de haver registos históricos de que em muitos 

conventos existiam práticas sexuais entre monjas/educandas e 

homens/ou outras mulheres que frequentavam esses espaços, as 

condutas e regras de muitos ambientes eram rígidas, tais como as 

apresentadas nestes contos de Ana Plácido.

A sociedade, a religião, a figura do pai, ou seja, o patriarcado, 

são instâncias discursivas que entendem as casas de recolhimento, 

os conventos, os mosteiros e as casas de órfãs como lugares nos 

quais a rigidez, a preservação sexual e a educação dita feminina 

poderiam ser conservadas longe da sociedade e das paixões 

masculinas. As mulheres assim seriam “preservadas” deste outro 

“mundo” social, que lhes é negado simplesmente pelo facto de 

serem mulheres e porque alguém lhes impôs tal condição, ou 

devido a um ato considerado ofensivo, fazendo com que se lhes 

impusessem tal clausura. Essas clausuras, como observamos, 

trazem sempre dor, angústias e sofrimentos. E mesmo nesses 

espaços fechados e restritos, as paixões avassaladoras podem 

acontecer e levar as mulheres até à morte, como no caso de 

Mariana que vai definhado aos poucos.

Nos contos de Ana Plácido, como vimos, as personagens 

femininas padecem e a única maneira de passarem esse período 

tão doloroso nesses ambientes é através da cumplicidade, mas 

também a autora não deixa de apontar o reverso dessa condição, a 

rivalidade feminina, temas que serão discutidos na próxima rubrica.
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A cumplicidade e a rivalidade femininas

O conto “Martírios obscuros” centra-se na estória de 

sofrimento de duas mulheres que se encontram num convento e 

ali narram as suas dores uma à outra. A narradora-personagem 

assim refere sobre as revelações que escuta de sua amiga Angelina:

Reparei eu então n’aquellas feições que deviam ter sido 

bem formosas; e n’aquelle marfim, amarellecido pelo 

tempo, indaguei os vestigios das passadas pompas, que 

tão rapidas nos fogem!

Sentia por esta mulher uma espécie de respeitosa estima, 

à mistura com commiseração, sem conhecer ainda até 

que ponto d’ella era credora. Tinha olvidado por um 

pouco a intensidade do meu padecer, ouvindo-a; pedi-lhe 

portanto que continuasse, logo que a vi animada. (p. 166)

Estas duas mulheres identificam-se através do sofrimento 

e passam a ser confidentes, afagam-se no intuito de amenizar 

as tristezas da condição que a sociedade lhes impõe – a do 

aprisionamento num claustro –, criando laços afetivos que as 

acalentam em momentos difíceis: “Angelina deixou cair a cabeça 

abatida sobre o meu hombro, e eu pousei os lábios com piedoso 

respeito na fronte da martyr” (p. 173). Aliás, tal facto também se 

repete na narrativa “Profecia no leito de Morte”, quando, mais uma 

vez, uma narradora-personagem, recorda uma amizade que fez há 

anos quando estava enclausurada, com D. Margarida Emília Freire 

de Andrade, já falecida, e recorda com carinho essa relação afetiva:

Muitas vezes, sentada eu muito perto do seu seio, a ouvi 

discorrer sobre as falsas conjecturas do mundo, e suas 

traiçoeiras e loucas exigencias de felicidade!
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Tinha ella por mim uma destas affeições que tocam no 

extremo; e creio não mentir, affirmando que me queria 

como se eu fora sua filha. (p. 157)

A solidão e o contacto com o mundo exterior fazem com 

que, nesses espaços fechados, muitas mulheres escolham, 

naturalmente, outras para substituírem a função familiar. E, como 

foi possível perceber até aqui, o exercício de escuta parece ser o 

principal indicador dessa identificação e familiaridade entre estas 

personagens mulheres. 

Contudo, não pensemos que esse exercício de escuta feminina 

acontece apenas em espaços fechados. A protagonista Diana, do 

romance Herança de Lágrimas, escreve diversas epístolas à amiga 

Henriqueta falando do seu estado emocional e confessa-lhe: “Deus 

negou-me um dos atributos felizes da humanidade: as alegrias 

infinitas da paixão recíproca, os arroubos misteriosos do amor 

exaltado, dizes tu, e com razão. Concordo contigo, e quisera senti-

lo; senti-lo, como eu o compreendo” (p. 17). Diana relembra que 

Henriqueta é feliz porque encontrou no seu marido46 um grande 

amor recíproco, a metade de si. A amiga de Diana, Henriqueta, 

serve como aquela que a escuta, como conselheira, visto que a 

narrativa se centra na estória da protagonista.

Essa cumplicidade feminina dar-se-á também através de 

um processo empático pelo sofrimento alheio. É o que acontece 

46 Esse casamento em plena felicidade parece ser algo que poucas mulheres da elite 
burguesa possuíam, devido às relações entre os cônjuges serem mais baseadas em 
contratos formais de manutenção de heranças, de nomes de família e de bens financeiros 
do que nas relações de sentimento amoroso: “A formação do núcleo familiar oitocentista 
nas classes mais abastadas era caracterizada pela desvalorização de sentimentos, pois 
os casamentos representavam estratégicos contratos de conveniência, de acordo com as 
aspirações sociais, materiais ou monetárias dos intervenientes.” (Pedro, 2006, p. 92).
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com a narradora-personagem de “Impressões indeléveis”, que, ao 

percorrer os montes de Santa Luzia – situados nas proximidades 

de uma casa de campo, distante cinco léguas do Porto, ambiente 

que lhe faz recordar a sua irmã, morta há um ano atrás –, após 

descer uma encosta, chega a um vilarejo. Lá encontra uma mulher 

e dois filhos muito doentes, com bexigas que os maltratavam 

há dias: “velara eu os innocentes, e senti depois a dor da pobre 

mãe, perdida a unica riqueza que possuia” (p. 178). Devido a 

esse compadecimento com o sofrimento desta mãe, desperta a 

curiosidade na personagem-narradora sobre essa mulher. Devido 

a esse interesse, uma vizinha lhe narra a fatídica estória de Luísa, 

que era órfã – mais uma no rol de personagens placidianas –, 

afirmando-lhe que tudo o que se passara com ela era castigo 

divino por se envolver com um homem casado, Manuel, e ter filhos 

do seu amante, arruinando a vida da esposa, Joana. A narradora 

compadece-se da tragicidade deste triângulo amoroso, e do 

sofrimento destas duas mulheres que são manipuladas por um 

homem. Por isso, acaba por visitar Luísa e encontrá-la nos últimos 

instantes de vida, encontrando Manuel ao seu lado, para, logo em 

seguida, referir a chegada de Joana, a esposa traída, vendo-a 

perdoar a amante:

Não sei se alguem poderá imaginar, o pungir de alma dorida 

e piedosa, que eu senti, escutando esta tocante narrativa.

Levantei-me maquinalmente, e dei um passo para a porta 

da agonisante. Entrei, escondendo-me nas sombras 

escuras, aonde não penetrava a frouxa luz de uma candêa, 

à qual presenciei este doloroso e affictivo quadro.(...) Eu 

fugi com o coração entumecido pelo peso das lagrimas, 

e ainda hoje, no pesadelo das minhas reminiscencias, vejo 

com todo o seu apparato funebre este drama, escripto 

com a singeleza da verdade. (p. 188-191)
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Tais factos indeléveis ocorreram devido à proximidade entre 

estas duas mulheres, Luísa e Joana, e a narradora-personagem 

torna-se cúmplice delas pela via do seu sofrimento, ao tomar 

conhecimento das suas estórias de vida. Por isso, Cláudia Pazos 

Alonso refere que a voz narrativa demonstra simpatia pela 

situação da amante, Luísa, que era órfã, “que ocupava uma 

posição vulnerável como criada, sendo ativamente seduzida por 

Manuel” (1994, p. 47).

Por fim, falemos da cumplicidade entre duas irmãs que têm 

enlaces amorosos parecidos. Referimo-nos à narrativa “Regina”, 

que foi publicada originalmente como folhetim na Gazeta Literária 
do Porto em 6 de janeiro de 1868, no número 1º, ano 1, como 

romance original assinado pelo pseudónimo de Plácido, Gastão 

Vidal de Negreiros. O folhetim narra a estória da família burguesa 

de Anselmo da Costa, da sua esposa, D. Antónia Anselmo, e da 

filha Regina, que era uma jovem de dezasseis anos e possuidora 

de uma “rara gentileza e frescura” (1868c, p. 27). Além disso, 

tinham uma outra filha, Eugenia, a mais nova, de 15 anos, “dotada 

d’uma compleição debil” (idem, ibidem)47. Eugenia era cortejada 

por Rafael, amigo de Salvador, que cortejava sua irmã Regina. O 

que as filhas do senhor Anselmo da Costa não sabiam é que seu 

pai teria pretensão de casá-las com um Visconde, homem mais 

velho, de posses financeiras; e também com um rico proprietário 

burguês viúvo, o que fez Alberto Pimentel conjeturar o carácter 

47 Segundo Cláudia Pazos Alonso, Ana Plácido teria se inspirado, provavelmente, no romance 
de um escritor muito aclamado na altura, para a escrita da narrativa “Regina”: “Trata-se 
dum romance de costumes centrado em duas irmãs, Eugénia e Regina, à semelhança do 
enquadramento social do romance de Júlio Dinis, Uma Família Inglesa. Cenas da Vida do 
Porto, publicado em 1868. Plácido estaria certamente familiarizada com Júlio Dinis cujo 
romance anterior, As Pupilas do Senhor Reitor, tinha justamente duas irmãs protagonistas, e 
tinha inclusive sido recenseado na própria Gazeta. Mas enquanto em Dinis tudo acaba bem, 
Plácido tem uma visão menos cor de rosa da realidade.” (1994, p. 54).
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autobiográfico do romance: “até aqui a autora do romance 

reproduz a sua propria vida” (1913, p. 151). 

Regina, por imposição do pai, vê-se obrigada a casar com 

o Visconde e alerta a irmã para o sofrimento, se assim o fizer, 

ao casar-se com o viúvo, Justino, e não com o seu grande amor, 

Rafael. As irmãs, juntas, tentam consolar-se, sendo o afago um dos 

mecanismos para amenizar o sofrimento e um dos dispositivos 

de união entre as personagens femininas. A cumplicidade, neste 

caso, dar-se-á a partir do aconselhamento entre as irmãs. Regina 

revela a Eugénia a infelicidade de um casamento por conveniência 

e imposição social, mostrando à irmã que o mesmo destino 

também a acompanhará, visto que seu pai Anselmo vai impor o 

casamento com o viúvo rico.

 A protagonista revela que o pai Anselmo só aceitaria o 

casamento com Rafael quando este começasse a representar firma 

comercial e o pai deste só o deixaria casar quando completasse 

26 anos. Por isso, Regina alerta a irmã para as imposições sociais 

das figuras paternas como empecilhos para a concretização 

amorosa. Ela tenta alertar Eugénia para não aceitar o mesmo tipo 

de casamento de conveniência que lhe foi imposto, porque não a 

quer ver infeliz, por isso procura soluções para que se concretize 

o seu casamento com Rafael, seu primeiro e grande amor – 

tentativa essa malograda.

Contudo, lembremos também que, no século XIX, encontramos 

modelos femininos nos quais a rivalidade entre as mulheres se 

repete em romances best-sellers, como, por exemplo, O Primo 
Basílio, de Eça de Queirós, e Amor de Salvação, de Camilo Castelo 

Branco. Recordemos também que a rivalidade feminina está 
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fundamentada em mitos mais profundos da cultura judaico-cristã, 

a qual contrapõe Eva e Lilith à Virgem Maria, isto é, o pecado e a 

malignidade contra a santidade e a salvação. O modelo de feminino 

imposto socialmente acaba por gerar certos tipos de condutas e 

conflitos sociais. Contudo, isso serve para camuflar um jogo de 

interesses que se modifica dentro de cada contexto histórico-

social, devido às relações de poder e à função a desempenhar 

por parte dessas mulheres. Evidentemente, no século XIX, com a 

ascensão da família burguesa ao poder, como vimos no primeiro 

capítulo desta obra, criaram-se certos padrões culturais de estilo e 

de beleza que acirravam os ânimos das senhoras das mais elevadas 

famílias abastadas, cujas disputas envolviam, na lógica burguesa 

do século XIX, dois conceitos que se relacionam intrinsecamente: 

prestígio social e manutenção de status financeiro.

Se na narrativa de Ana Plácido as mulheres são cúmplices 

e se afagam umas às outras no meio dos seus sofrimentos, elas 

também se tornam rivais em muitos dos seus textos. Essas disputas 

femininas centram-se em jogos de poder, intrigas e invejas, 

sobretudo no que diz respeito à vilanice ou às disputas amorosas. 

Vejamos, no conto “Adelina”, em que ela tem como grande e 

única amiga a personagem Sofia, órfã de mãe aos 14 anos, muito 

ambiciosa48, criada cheia de mimos, nem bonita nem feia, e que 

almejava um casamento que lhe garantisse opulência. Sofia iludira 

o seu noivo Alberto, com quem manteve um relacionamento 

48 Segundo Maria Eduarda Borges dos Santos, a personagem Sofia representa uma outra 
face feminina social: “Se algumas das suas personagens são volúveis ou hipócritas, como 
Sophia, em “Adelina”, não é menos certo que, na realidade, tentam demonstrar, sobretudo 
dadas as circunstâncias em que são obrigadas a viver, que são inteligentes e que não estão 
dispostas a suportar o jugo masculino imposto pela lei do pai: a astúcia e a dissimulação 
femininas surgem como forma de escapar à lei opressora que impedia a mulher, anjo ou 
demónio, de ser proprietária do seu destino” (2011, p. 113).
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de cinco anos, pois estava a ter relações extraconjugais com o 

marido de Adelina, Luiz, e, segundo a narradora, tal amizade, por 

parte de Sofia, assentava em rivalidade, pois nunca “perdoara a 

Adelina a superioridade physica e moral que não podia deixar de 

reconhecer nos estorcimentos do odio” (2015, p. 42). Essa postura 

revela um dos arquétipos femininos dos romances românticos e 

realistas do século XIX: as mulheres que nutrem muito ódio entre 

si e pouco sentido de empatia. Sobre essa relação de amizade, 

na qual a amiga Sofia cobiça o marido de Adelina, Paulo Motta 

Oliveira traz-nos importantes conjeturas:

Se pensarmos nas duas principais personagens femininas, 

Adelina e Sophia, podemos ir além. Numa curiosa simetria 

ambas têm três amores. Adelina é vítima dos homens, que 

por variados motivos, a abandonam. Sophia, de certa forma, 

sabe utilizar seus pretendentes, e possui uma postura muito 

mais prática. Se termina bem no fim do livro é porque soube 

trocar Alberto por Luiz, ser, não sabemos por quanto tempo, 

amante de Júlio e Luiz, e depois, também não sabemos 

como, retomar com este, que, com o desaparecimento de 

sua esposa, acabou por ficar com o dinheiro dela. Hábil, 

interesseira e mesmo capaz de satisfazer os seus desejos 

sexuais sem impedimentos morais, ela é o oposto da 

despreparada Adelina (2017, p. 227).

Outra rivalidade feminina que se estabelece é através do 

triângulo amoroso composto por Paula, órfã adotada por uma 

senhora rica, D. Cândida, que lhe deixa uma fortuna; Manuel da Cunha, 

que cobiça os bens de Paula, mas já está prometido em casamento 

com a prima, Adelaide, personagens do conto “O Amor!...”. Assim, 

Manuel consegue, após a morte da protetora de Paula, que se isola 

numa quinta por causa do seu luto, manter relações com Paula, no 

campo, e com Adelaide, na cidade, de modo que a prima engravida 
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dele. Adelaide, por não ter condições financeiras, acaba por deixar 

o filho, junto com um bilhete, na porta da quinta de Paula, pedindo 

que o pai crie o recém-nascido. Tal facto causa repulsa a Paula, 

que, depois, decide perdoar Manuel, desejando criar a criança 

para si como se fosse sua. Contudo, Adelaide arrepende-se de ter 

entregue o seu filho, por isso volta à residência de Paula exigindo 

o seu primogénito e marido de volta. Manuel reconhece que o seu 

amor verdadeiro é Adelaide. Nesse momento, em dada altura, Paula 

comete o assassinato de Adelaide e acaba louca. Contudo, apesar do 

crime, a narradora condena a frieza e a crueldade com que Manuel 

conduzia essas duas mulheres, induzindo o leitor, subtilmente, a 

entender que esta rivalidade feminina foi desencadeada justamente 

por ele, encerrando a narrativa da seguinte maneira:

Manuel da Cunha sobreviveu-lhe muito. Teve tempo de 

arrepender-se, e chorar com verdadeira contrição os 

seus crimes, pedindo perdão às victimas que não podiam 

escutal-o. Expiaram todos; e seriam todos criminosos aos 

olhos do Senhor?

A campa esconde o segredo do julgamento divino. (p. 137)

A narradora foca a culpabilização do ato de Paula como 

consequência da manipulação de Manuel, a infidelidade masculina 

que leva as mulheres à ruína, criando as rivalidades entre elas, o 

que pode levar até ao crime:

A rivalidade amorosa entre as mulheres pode levar ao 

crime, como aconteceu na narrativa, demonstrando 

também como as personagens femininas estão mais 

suscetíveis, nas relações amorosas, às tragédias. Por 

outras palavras, também podemos concluir que o amor 

frustrado pode levar o ser humano a atos mortais, 

impensados, animalescos. Tal ato criminoso de Paula é 
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parcialmente não recriminado pela narradora, que, movida 

por uma forte conscientização em defesa das mulheres, 

culpabiliza Manuel da Cunha pela morte de Adelaide e 

pela loucura de Paula.  (Silva, 2019, p. 24)

Já o “Esboço de uma novela incompleta”, publicado em 1925, 

pela neta de Ana Plácido, Raquel Castelo Branco, na obra Trinta 
Anos em Seide, reproduz ali a estória de Adolfo, abandonado pelos 

pais, logo após o nascimento, e deixado aos cuidados do médico 

que faz o parto, e que se tornou uma espécie de tutor, visto que vai 

administrar uma mesada e uma quantia financeira deixadas pelos 

seus pais biológicos. Adolfo vive um romance com uma mulher 

casada com um homem mais velho, Ernestina, matrimónio esse 

imposto por aconselhamento do seu avô. A narrativa também 

refere um primo do casal que vivia com uma mulher de quarenta 

anos, descrita como “invejosa e má q a odiava pela formuosura, e 

pela cubiça da herança do avô a q ella também tinha direito como 

neta, pelo marido.” (1925, p. 56). Essa mulher do primo descobre, 

através de uma amante modista que está grávida de Adolfo, a 

relação deste com Ernestina. Conta-lhe que sabe que Adolfo está 

enamorado de uma mulher casada, informações que a ajudam 

a tentar destruir o casamento de Ernestina e, ao mesmo tempo, 

acabar com a sua relação extraconjugal. Tal intriga acontece devido 

à inveja por causa da beleza de Ernestina e à cobiça, uma vez que 

ela era herdeira direta da fortuna de seu avô. Em nenhum momento 

a mulher do primo de Ernestina pensou no ato de adultério como 

crime ou condenação, mas na rivalidade com Ernestina, em vê-la 

na ruína, como se pudesse assumir o seu lugar na família.

Outra narrativa que alude à disputa entre as mulheres, mas 

a partir de uma outra perspetiva, é “Impressões indeléveis”. Este 
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conto centra-se no triângulo amoroso entre Luísa, enjeitada que 

“não conhecera outra mãe senão a que a tirara da roda, aos cinco 

annos lhe pozera uma roca na cinta” (p. 179) e que anos mais 

tarde encontrou um homem “caricativo” que por “compaixão” a 

“tomou para casa para pegureira de gado” (p. 179). Este homem 

era um dos mais ricos lavradores e tinha um filho de vinte anos, 

Manuel, que era a alegria de sua casa e da aldeia onde viviam. 

Ele estava prometido em casamento a Joana, moça rica, bonita 

e cheia de encantos. Realizara-se o matrimónio com uma grande 

festa e passaram-se anos de uma união perfeita – o casal era 

citado como “exemplo invejavel” (p. 179). 

Contudo, havia um empecilho para a felicidade do casal, 

a frustração pela falta de filhos, despertando em Joana um 

sentimento de culpabilidade: “quando via uma creancinha, depois 

de afagal-a, afastava-se suspirando, e dizia a si própria, no seu 

pesaroso pensamento, que não merecera de Deus egual mimo” 

(p. 180). Joana reproduz o mito de culpabilidade das mulheres 

(presente desde a figura originária de Eva) e sente a pressão social 

pela continuidade da geração do nome de família. Nesse período 

de crise matrimonial, Luísa tinha crescido, alcançava os 18 anos, 

estava linda e exuberante, atraindo a atenção do patrão Manuel, 

que investe na sedução da jovem com promessas e carícias. 

Luísa, inicialmente irritada, foge e recusa as investidas amorosas 

de Manuel, o que desperta nele ainda mais desejo de possuí-la. 

Passados alguns meses, Luísa acaba por ceder ao assédio de 

Manuel e mantém com ele uma relação extraconjugal.

A esposa, despertada pela frieza de Manuel e pelos ciúmes, 

percebe a traição e exige que Luísa seja despedida. Começa então 

uma crise matrimonial e Joana fica enferma – um dos grandes 
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topos da escola romântica europeia e que encontramos em muitas 

narrativas de Ana Plácido, o adoecer ou morrer de/por amor – devido 

à decepção amorosa. Joana, pouco tempo depois de recuperar, ao 

procurar o padre António, começa a questionar a razão por que Deus 

a castiga retirando-lhe a recompensa de ter o prazer de ser mãe. 

Ou seja, a preocupação neste momento da narrativa e a focalização 

da personagem feminina não é com a rivalidade ou com a amante 

de seu marido, mas sim com a sua culpabilidade por não ser mãe. 

Sabemos que, no interior de Portugal, no século XIX, é comum que 

mulheres casadas estéreis aceitem o concubinato do marido, factos 

até vistos normalmente na sociedade: “Nas classes abastadas as 

relações adulterinas não penalizavam socialmente os homens, e a 

tradicional existência de filhos ilegítimos considerava-se um delito 

relativamente normal desde que não perturbasse os interesses da 

família” (Santana; Lourenço, 2011, p. 264) – o que, no caso de Joana 

e Manuel, acontecia graças a uma crise matrimonial em função da 

ausência do marido na organização e manutenção da casa e nos 

negócios da família. E como acontece a rivalidade feminina nessa 

narrativa? Atentemos ao conselho do padre António a Joana: 

Combate esse orgulho de mulher, com a resignação de christã. 

Sê mansa, e humilda-te a teu marido. A provação a que 

Deus te sujeita é dura e espinhosa, filha; mas secundará em 

gloria para a tua alma n’essa outra vida, que é eterna. Perdôa 

à peccadora, para que Jesus Christo, que deu o exemplo, 

perdoando à Samaritana, olhe misericordioso as tuas culpas, 

e te dê entrada no reino dos justos e dos infelizes. (p. 184)

O padre, que representa a figura patriarcal da religião e serve 

como a representação microssocial do estado nessas pequenas 

regiões afastadas do país, não condena a atividade promíscua 

do marido que seduz uma órfã jovem, pobre e empregada da 
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família. Quem comete o “pecado” e deve ser perdoada pelos seus 

atos é justamente a jovem, Luísa, a amante, que estava numa 

escala social vulnerável. Ou seja, a figura do Padre incita então 

à culpabilidade da mulher induzindo Joana a crer na “rivalidade 

feminina”, mas, ao mesmo tempo, apaziguando-a quando solicita 

o perdão da esposa, visto esta ter expulsado Luísa de casa. Ou 

seja, a própria estrutura social (patriarcal por natureza) ajuda 

a fomentar a rivalidade entre as mulheres, mesmo quando elas 

são justamente usadas pelo sistema social e sexual de poder que 

privilegia os homens. Joana é malvista porque não pode gerar 

filhos, Luísa é assediada pelo seu patrão e, sem nenhum tipo de 

familiar que a ampare, acaba cedendo às investidas de sedução 

(isto é, assédio) deste homem, que mantém com estas duas 

mulheres uma relação de bigamia. Daí um outro tipo de denúncia 

em relação às problemáticas femininas que a obra ficcional de 

Ana Plácido vem ajudar as suas leitoras a refletir.

 Ou seja, de certa forma, a sociedade patriarcal, através 

do modelo burguês, promoveu a rivalidade feminina, a partir 

dos benefícios e condenações sociais baseadas numa suposta 

superioridade masculina. Esta rivalidade é assente ainda em 

mitos de inferioridade e de disputa que envolvem quase sempre 

uma figura masculina, ou simplesmente a intriga e a inveja, como 

acontece nas narrativas placidianas que aqui analisamos. 

A cumplicidade feminina comparece, nestas narrativas, 

a partir da identificação com o sofrimento de outras mulheres 

– elas veem-se umas nas outras e compadecem-se entre si –, 

acontecendo também por vias do aconselhamento. O habitual é 

que esta cumplicidade ocorra por identificação familiar ou pela 

condição social imposta.
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Por isso, na próxima rubrica, discutiremos algumas ideias de 

como nos textos ficcionais da nossa autora estão assentes ideias 

de revide na luta contra o patriarcado, cujos paradigmas culturais 

subtilmente introjetavam (e ainda introjetam) alguns destes 

conceitos que permeavam a sociedade oitocentista.

As mulheres e a luta contra o patriarcado

O patriarcado é uma definição geral para designar uma 

manifestação institucionalizada da dominação masculina sobre 

as mulheres, as crianças e a família, bem como a extensão dessa 

mesma dominação para outras esferas e níveis da sociedade: “It 

implies that men hold power in all the important institutions of 

society and that women are deprived of access to such power” 

(Lerner, 1986, p. 239).

Na obra de Ana Plácido, o patriarcado é representado 

principalmente pelas figuras masculinas do pai, do marido (ou 

amante) e da igreja. Estas figuras podem ser acalentadoras de 

salvação e de proteção, como também de condenação e de 

perdição, demarcando o perverso paradoxo que compõe as 

estruturas ideológicas do patriarcado. 

Por exemplo, em relação à religião, os textos de Ana Plácido 

por vezes tecem uma crítica favorável: “Religião! conforto dulcissimo 

que acalentas o magoado suspirar do infeliz, que o figorizas no 
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infortúnio extremo! que doce melancolia lhe chamas à alma, depois 

de um extasis arrobado, ao supremo bem, a esse consolador 

amantíssimo dos angustiados” (“Meditações III”, p. 78). Contudo, 

Plácido não deixa de fazer um discurso incisivo veemente contra a 

religião (católica e burguesa), como no trecho de “Meditações I”:

Ó religião, tu abres os braços para esmagar os crédulos 

que te phantasiaram um refugio no desvalimento. Ao 

primeiro toque do infortúnio, cáes alquebrada sob o peso 

de tua gélida inercia. A teu lado erguem-se triumphaes 

o crime e o roubo; e a impiedade, galardoada pelas 

felicidades da vida, é um desmentido à tua legenda do 

amor próximo. (p. 65)

Esta crítica tem como cerne, cremos, o não acolhimento 

do seu sofrimento por parte da religião, pelo menos como ela 

esperaria, tendo em vista que muitos dos textos cronísticos de 

“Meditações” foram escritos quando veio à tona o escândalo de 

adultério49 sofrido pela escritora e, depois, a prisão e o processo 

que também se levantaram contra ela e Camilo Castelo Branco. 

Ao mesmo tempo em que tece uma crítica à religião, os seus 

textos ficcionais não abandonam o seu carácter devocional, visto 

que espera a justiça divina e não a social (que tanto critica nos seus 

textos): “Deixae passar alguns dias mais, e as féras hão de espedaçar-

se umas às outras, e a justiça de Deus será patente aos olhos dos que 

hoje, blasphemos, me condemanm em nome d’elle” (“Meditações 

I”, p. 67). E, sobre essa condenação social de que fala esse trecho, 

seguidamente a narradora explicita, num tom de revolta:

49  No texto que abre a obra Luz coada por ferros, intitulado “À memória de minha irman”, 
diz Ana Plácido: “grande parte d’estes escriptos nasceram na calamitosa época do carcere e 
do escarneo dos meus algozes, nunca saciados das torturas que me infligiram” (2015, p. v).
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A sociedade, cadaver pútrido coberto de sedas e de 

arminhos, nauzêa o justo quando a não vê debaixo do 

prestigio maravilhoso que lhe dás. A um aceno do Creador, 

o mundo saiu do cahos, mas tu a ti propria te creaste, 

para flagellação permittida, por aquelle que mostra aos 

afflictos o céo, depois do lenho affrontoso e da montanha 

íngreme a que tem de subir. (“Meditações III”, p. 78)

Ou seja, nesta crónica deixa-se antever que a sociedade, as 

suas leis e as relações, não são justas. É evidente que, quando 

Ana Plácido cita tais questões, ela estava pensando na condição 

social das mulheres burguesas oitocentistas, apesar de as não 

referir explicitamente nestes trechos. Contudo, na sua ficção é 

comum encontrarmos tais referências à sociedade, com alusões 

aos privilégios masculinos. Vejamos, no romance Herança de 
Lágrimas, a personagem Diana confessa à amiga que, além 

dos homens, a sociedade (e a sua organização social, que 

desprivilegia o indivíduo através das relações de género) ajuda 

a manter situações enganosas e de prestígio a quem cumpre o 

seu jogo: “A sociedade é o que tu sabes: é uma velha hipócrita 

e andrajosa, coberta com manto de veludo. Aqui não há nem se 

precisa senão de dinheiro, esperteza e uma boa máscara para 

gozar distrações e respeitos” (p. 28). A mãe de Diana, Branca, 

também mulher transgressora, revelara ao seu marido, Jorge, 

antes do nascimento da filha com seu amante, a sua opinião 

sobre a sociedade que reproduz uma desvantagem social para as 

mulheres: “a sociedade numa degeneração de costumes de que 

unicamente se pede conta à mulher” (109) – afirmação que faz o 

seu marido reconhecer que os erros masculinos são valorados de 

maneira diferente pela sociedade. 
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Nas crónicas de “Meditações”, encontramos narrativas 

imbuídas de um discurso de revolta, no qual estão presentes um 

tom irónico, interpelativo e apelativo:

Ó Sociedade, porque te assombras e offendes, quando o 

desgraçado te despreza? 

Como eu te vejo asqueroso, e repugnante, mundo!

Os grandes esmagam os pequenos, os poderosos são 

insolentes quando a desfortuna lhes estende a mão, 

e o genio do mal saborêa o pasto que tu lhe offereces. 

(“Meditações VII”, p. 116)

As relações de poder criam subjugações entre esferas 

colocadas em oposição (ex.: masculino/feminino, pobre/rico, Eu/

Outro etc.), sustentando-se na estrutura social de que faz parte. 

Ou seja, para a narrativa placidiana, essas relações de poder advêm 

da nova ascensão da família burguesa. Tal relação fica evidente na 

crítica que se faz no início do romance “Regina”, que é precedido 

de um prefácio em cujas linhas são apresentadas características da 

sociedade burguesa que vai mudando o cenário de cidades como 

Lisboa e, principalmente, do Porto, por isso o narrador revela que 

“a civilização, dizem os mais velhos ou maiores de cicoenta annos, 

avança progressivamente” (1868a, p. 6). A diegese vai descrevendo 

o Porto de 25 anos antes do período da narrativa – apontando que 

as relações entre pobre e rico eram de tal forma justas que ambos 

se consideravam iguais – para, logo em seguida, tecer críticas à 

organização social da família burguesa que organiza as suas 

relações afetivas a partir da manutenção de heranças e poderio 

económico, como faz o senhor Anselmo ao querer casar as filhas 

Regina e Eugénia com homens mais velhos e ricos. A imagem do 

pai, especificamente nesta narrativa, representa a opressão de um 

típico pai de família conservador, em que a imposição masculina 
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deve prevalecer face às pretensões femininas: “Figura de proa da 

família e da sociedade civil, o pai domina com toda a sua estatura 

a história da vida privada oitocentista. O direito, a filosofia, a 

política, tudo constitui para assentar e justificar sua autoridade.” 

(Perrot, 2009a, p.107). Contudo, a figura paterna possui uma 

imagem protetora na narrativa de Ana Plácido, mas quase sempre 

associada à ruína das suas heroínas, porque as deixa órfãs. Ou 

seja, a proteção paternal é vista sob o ponto de vista da felicidade 

feminina, desde que o pai não imponha, contra a vontade das filhas, 

laços matrimoniais não desejados. 

Aníbal Pinto de Castro vai referir que é constante encontrarmos 

nas narrativas de Ana Plácido situações novelescas protagonizadas 

por personagens femininas jovens e muitas delas órfãs:

Parece-me muito significativa esta constância do tema da 

orfandade na ficção de Ana Plácido, cuja mãe, Ana Augusta 

Vieira, falecera quando ela, casada, contava já 24. Dir-se-ia 

que a lembrança da sua responsabilidade no seu casamento 

como que a privara dos seus direitos afectivos da sua 

condição; ou então que, no seu subconsciente revelado 

através da ficção, a sua ausência tornava mais pungentes 

as condições que, por falta de conselho e de compreensão, 

haviam determinado a queda da seduzida e todas as suas 

conseqüências. A orfandade ou a ilegitimidade, porém, 

não tolhiam a essas protagonistas ou deuteragonistas 

nenhuma das ilusões de juventude. (2015, p. 18-19)

Realmente, nas narrativas placiadianas, a orfandade – 

principalmente pela falta da figura do pai – é referida de forma 

negativa, como, por exemplo, em “Recordação”, na referência 

à personagem Mariana: “n’ella uma incoherecia de sentimentos, 

que a fazia chorar o protector que tão cedo lhe faltara” (p. 142). 
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Mariana vê, na figura do pai falecido, a integridade e a proteção de 

que necessitava e, na figura materna, D. Eugénia, o oposto (ou o 

negativo) dessas ideias, visto que a mãe lhe causava sofrimentos. 

Por falta dessas figuras, paternal e maternal, de apego, Mariana 

vai entregar-se sem medidas a Ângelo. 

Tal dinâmica também acontece na narrativa “O Amor!...”, na 

qual nos deparamos com Paula, filha de uma mulher seduzida 

e abandonada, que a entrega a senhora rica da sociedade 

burguesa. Paula herda a fortuna de sua mãe de criação, o que faz 

despertar o interesse de Manuel da Cunha, homem ambicioso que 

tem uma relação conjugal com Paula e, ao mesmo tempo, com a 

prima, Adelaide. O que estas duas personagens femininas têm em 

comum, além de serem enganadas e viverem ao mesmo tempo 

uma relação com Manuel da Cunha, é o facto de serem órfãs e 

talvez por isso se entregam mais facilmente a este homem que 

parece que as engana rapidamente. É o que acontece também 

em “Impressões indeléveis”, quando um outro Manuel, esse rico e 

de posses, seduz a jovem Luísa, que engravida duas vezes dele – 

órfã, enjeitada desde criança pelos pais biológicos, empregada de 

suas terras, criada desde pequena pelo pai do seu patrão. Manuel 

envolve-se com Luísa, sobretudo, como vimos, com a justificativa 

da impossibilidade de gravidez da sua esposa oficial, Joana.

Por fim, a personagem Adelina, do conto homónimo, 

também, no final da narrativa, vai referir, depois de muitas 

deceções amorosas – com o casamento, com a sociedade, com 

as amizades –, a falta que a figura paterna lhe faz: “Ó meu pae! 

Porque me abandonaste? Não esqueças lá em cima a tua pobre 

filha. – E duas grossas lagrimas correram silenciosas ao longo das 

faces já sulcadas por outras não menos queimadoras” (p. 50).
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Ou seja, o que estas narrativas têm em comum é a facilidade 

e a fragilidade das personagens femininas órfãs em sucumbirem, 

de maneira tempestiva, às paixões. E, de acordo com a lógica 

interna (e cultural) da narrativa, é exatamente pela falta de uma 

figura paterna protetora que quase todas têm destinos fatídicos. 

Isto quer dizer que estamos diante de figuras masculinas que 

representam opostos: o pai (a proteção) e o ser enamorado 

(o patriarcado, o sedutor). Ana Plácido não deixa de aludir à 

figura masculina enquanto elemento negativo, representante 

do patriarcado instituído e enganador, quando, por exemplo, no 

conto “Adelina”, a protagonista confessa à sua melhor amiga, 

Sofia: “Tudo mentira, Sophia! Luiz é de mais a mais uma d’estas 

criaturas incapazes de sentimento... Aos primeiros bocejos de 

enfado, seguiu-se o aborrecimento, e após este trato rude e 

insolente, a que eu respondo com o silêncio do despreso e do 

asco” (p. 40-41). Neste caso, a atribuição de pecaminosidade, 

de perdição feminina, é atribuída aos personagens masculinos: 

“Quem nos faz dar o primeiro passo, quem nos arrasta para o 

abysmo da perdição, é o homem” (p. 44).

Entretanto, não nos esquecemos que a figura do pai e, por 

extensão, a do marido, também representam a do repressor, 

em várias de suas narrativas. D. Anselmo, no romance-folhetim 

“Regina”, obriga as duas filhas a casarem (contra a vontade) 

com homens mais velhos e ricos (semelhança com a biografia da 

própria autora) e impõe a sua figura de patriarca da família para 

infundir o seu desejo. Regina casa, cumprindo o desejo do pai, 

mas Eugénia prefere a morte, o que desencadeia desgostos na 

mãe, D. Antónia. As irmãs, devido à imposição familiar, acabam 

por se afastar dos seus grandes amores, Salvador e Rafael. Assim, 
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nesta narrativa, os casais separados pela tirania paternal tentam 

sucumbir ou resistir a essa imposição, clamando a morte como 

único meio satisfatório para sair do caminho sem volta, a partir do 

topos do amor romântico, dos eternos laços que ligam as almas 

enamoradas, as quais poderiam encontrar repouso no além. 

Estas mulheres são vítimas de homens endinheirados e com 

mais idade, que querem impor o dinheiro – através da figura dos 

pais das jovens, senhor Anselmo – e a ganância como mordaças, 

realidade que se materializa no casamento forçado, instituição que 

a narrativa deixa entender como um “aprisionamento feminino”. 

 Lembremo-nos também de que as definições de 

feminilidade e de feminino são deveras problemáticas. Segundo 

Maria Eduarda Borges dos Santos, na sua tese de doutoramento, 

em que analisa obras de Ana Plácido, Ana de Castro Osório e 

Maria Amália Vaz de Carvalho, 

Falar do feminino conduz sempre à interrogação de saber 

se existe algo – atitude, sentimento, comportamento ou 

maneira de viver – que seja especificamente feminino. A 

história e a cultura demonstram que existe de facto uma 

diferença entre a modalidade feminina e a modalidade 

masculina de viver a existência, conforme o século ou 

mesmo a(s) década(s) sobre as quais nos debrucemos. 

(...) A questão do feminino não consiste em saber se a 

mulher pode definir-se de outro modo que não seja o da 

função maternal, mas se esta missão pode ser considerada 

como secundária na sua existência. (2011, p. 3)

Segundo Ana Gabriela de Macedo e Ana Luísa Amaral, 

organizadoras do Dicionário da Crítica Feminista, o feminino, ou o 

“entendimento da feminilidade”, englobaria, simultaneamente, dois 
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sentidos distintos: o primeiro relativo à imitação e à conformidade 

com os padrões sociais e sexuais tradicionalmente identificados 

como pertencentes às mulheres. Ou seja, que lhes foram impostos 

historicamente. O segundo conceito estaria ligado à descoberta 
de si; isto é, da subjetividade e diferença em relação ao masculino. 

(2005, p. 68). O que podemos observar é que os textos de Ana 

Plácido flutuam nessas duas categorias: ora aceitam a conformidade 

imposta socialmente, ora questionam esse padrão, mesmo que 

de maneira comedida, através da descoberta consciente das 

desvantagens femininas face aos homens.

Nos textos cronísticos publicados nas suas “Meditações”, 

Ana Plácido reflete sobre a condição feminina e o feminino de 

maneira mais enfática. Assim, a autora, ao assumir o estereótipo 

feminino de submissão, enfatiza que tal posicionamento não 

implica (ou não denota) sucumbir face aos problemas: “Fraca 

porque sou mulher, pobre, opprimida pela inveja e pelo odio, não 

hei de sucumbir, ainda assim! Ampara-me a voz que me chora na 

harpa da poesia santa e verdadeira do coração” (“Meditações V”, p. 

102). A narradora refuta assim a sua inércia diante da condição de 

inferioridade imposta, como sabemos, culturalmente às mulheres. 

Ao assumir a “debilidade feminina”, estereótipo muito em voga 

em pleno século XIX, reproduzido na literatura romanesca, Ana 

Plácido questiona também quando essa “debilidade” feminina 

(associada à força física e à lógica) tem acesso ao conhecimento 

e desenvolve a sua inteligência:

A mulher é um ente debil em razão e força. Quando a 

intelligencia desabrocha n’essa fronte que fôra mimosa, e 

o reflexo do espirito lhe irradia nos olhos, ha ahi um quadro 

imponente a estudar. Deslumbra-a uma luz demasiado 
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viva; quer fitar esses horisontes grandiosos, e não póde; 

baqueia de repente do abysmo da desconfiança de si; 

maldiz o destino invencivel, e revolve-se nas convulsões 

do desespero. O mundo assombra-a. Dóe-lhe mais a 

ella vel-o atrozmente despoetisado, do que essas mil 

feridas que lhe gotejam o sangue mais puro do coração. 

(“Meditações VII”, p. 113)

 As próprias mulheres, assustadas com o acesso ao 

conhecimento, temem e desconfiam de si próprias com a 

“iluminação” quando a inteligência desabrocha. A própria 

misoginia assumida pelas mulheres faz com que não acreditem 

no seu próprio potencial e capacidade, fatores socioculturais 

introjetados pela sociedade que Ana Plácido critica. Nessa mesma 

crónica, Ana Plácido aponta que, diante das deceções amorosas, 

as mulheres procurariam alento em estudos exaustivos:

Quando a mulher se julga morta para as alegrias d’um 

amor exclusivo, quando o espelho protesta contra o ardor 

do coração, então busca um asylo na canceira do estudo; 

envelhece annos n’uma hora, e colhe um fructo amargo 

onde esperava gostosas distracções. (p. 114)

 O texto faz um alerta ao referir que não adianta substituir 

uma decepção amorosa através do acesso ao conhecimento ou 

dos livros. E faz críticas às mulheres portuguesas que “fecham-

se” em seus “santuários”, suas casas, “e eil-as ahi sem prestigio, 

sem outro brilho nos fastos contemporâneos, senão o de boas 

governantes de casa, e boas mães de família” (“Meditações IV”, p. 

91), afirmando que esta seria a missão mais nobre dessas mulheres, 

dando-lhes um conselho: “É preciso que esta inactividade tenha 

fim, é preciso que nos desliguemos de certas apprehensões, 

procurando no livro e no estudo dos bons mestres um refrigerio 
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para os tristonhos dias da velhice” (p. 91). E conclui: “Não demos 

ao homem a facil victoria da nossa inércia” (p. 92). As mulheres 

não precisam aceitar apenas o papel de governantes e donas de 

casa: Ana Plácido, acima de tudo, defende a instrução feminina 

e o acesso à leitura e ao conhecimento – só assim as mulheres 

portuguesas poderiam sair da “inatividade”.

Como vimos, a figura masculina tanto pode ser acalentadora 

como símbolo de repressão (na maioria das vezes) na ficção de 

Ana Plácido. E, nas suas “Meditações”, ela vai apontar o caráter vil 

da personalidade masculina:

E o homem... é sem piedade! Accusa a mulher quando a 

vê cair, e não se lembra que elle é um tigre de ferocidade, 

depois de ter sido um anjo! Tão orgulhoso como Lucifer, 

baixando da gloria do paraizo aos antros escuros do 

inferno, ufana-se da sua obra execranda, ri de si proprio 

quando se vê n’essa época passada em que punha a mão 

no seio e o sentia arfar n’um jubilo casto e innocente. 

Escarnece o que houve de bom em si, e vitupera a victima. 

Amaldiçôa-a, infama-a, e é assim que a impelle, e engolfa 

n’esse sorvedoiro formidável onde parece que não chega 

o mesmo poder de Deus! (“Meditações VII”, p. 114-115)

A figura masculina, típica representante do patriarcado, é 

a entidade que condena as mulheres e as reprime sem ter em 

consideração nem mesmo os ensinamentos divinos. Assim, Ana 

Plácido vai tocar em temas muito sensíveis na sua obra ficcional. 

Primeiramente, deparamo-nos com o tema do assédio, no drama 
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Aurora.50 A encenação é passada na Índia, em 1795, e centra-se 

em volta da mulher cujo nome serve de título à obra, Aurora. Esta 

personagem surge aquando do encontro com Raimundo, Paulo e 

Vandrusen numa praia, depois de fugir dos seus perseguidores. 

Estes aventureiros, então, acolhem-na sem perguntas nem 

questionamentos. Aurora agradece a hospitalidade e, devido a 

sua beleza e a gestos tão ternos, ela acaba, sem dar por isso, 

despertando o amor de Paulo e Raimundo, e em conversa privada 

com Raimundo, revela o seu casamento aos 16 anos com o conde 

Despremonts, um herói francês. O seu marido é um preso político, 

raptado pelos piratas na ilha de Timor. Desesperada, chegou a 

Malaca, onde sofreu dias penosos e cheios de amargura numa 

embarcação comandada por um pirata chamado Bantam, até que, 

em função da distraída sonolência do comandante, conseguiu 

escapar e atracar na ilha onde encontrou os novos e corajosos 

amigos. Assim, Aurora é disputada pelo amor desses aventureiros, 

mesmo sabendo da sua condição de casada e do seu amor pelo 

seu marido. Como a peça foi interrompida ficamos sem saber o 

seu desfecho. Contudo, podemos depreender algumas ideias que 

perpassam o texto. Aurora é prisioneira, cobiçada primeiramente 

pelo pirata Bantam, depois por Raimundo e Paulo, numa alusão 

ao assédio sexual.

 Por fim, um dos textos de Ana Plácido no qual ela vai 

mencionar um dos temas mais problemáticos e sensíveis sobre 

a questão feminina, um crime contra as mulheres que persiste 

ainda hoje: o estupro. Mesmo que de maneira comedida, a 

50  Foi publicada em 1 de janeiro de 1865 n’O Civilizador – seguindo-se contribuições em 
1 de fevereiro, 1 de março, 1 de abril, 1 de maio, e 15 de junho –, é um drama anunciado em 
4 atos, mas publicado apenas em dois, porque o jornal não teve continuação. Aurora é um 
texto inspirado pela leitura do romance de Méry, Les damnés de l’Inde.
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pequena reflexão que faz é deveras ousada para o século XIX. 

No último texto que fecha a coletânea de Luz coada por ferros, 

intitulado “A Julio Cesar Machado”, a autora dá conselhos ao 

amigo e prefaciador de sua obra, reflete sobre a vida e refere, 

Rosa, confidente de Ângela, que teve um destino trágico: “abutres 

esfomeados agarraram-se cobiçosos na presa, e roubaram-lhe 

este inoffensivo viver” (p. 209). Ao tocar no tema da violência 

física contra as mulheres, Ana Plácido faz uma pequena incursão 

num tema tabu dentro das estruturas conservadoras sociais, que, 

por vezes, também condena a vítima de violência sexual. Assim, 

o texto da narrativa, sucintamente, descreve a cena: “Foram 

quatro contra a desgraçada, que se debatia entre quatro pulsos 

de homens, e duas vozes feras e implacaveis de mulheres.” (p. 

210). Rosa, depois do estupro forçado por dois homens, que teve 

como cúmplice duas mulheres, sucumbe e morre. Ainda sob o 

tom da divina justiça, visto que as leis sociais desprivilegiavam 

as mulheres, a narrativa conclui que possa Deus perdoar e salvar 

os algozes de Rosa de uma justa e maldita condenação. Ou seja, 

clamando as leis divinas, das quais ninguém pode escapar, a 

narrativa alude – dentro da ótica cristã do discurso – ao perdão 

dos estupradores, mas não deixa de ressaltar que é justa e certa 

a condenação desses homens: eles devem pagar um preço pelo 

crime que cometeram.
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Infidelidades masculina e feminina:
o adultério e a separação

 Ana Plácido passou toda a vida por um grande trauma 

advindo de um escândalo de adultério, além da imposição do 

casamento – pelo seu pai, António José Plácido Braga, típico 

representante do poder patriarcal da família burguesa – com um 

homem mais velho, Pinheiro Alves, em 28 de setembro de 1850, 

cerimónia que decorreu da seguinte forma:

em 28 de setembro de 1850, a jovem Ana Plácido casaria, 

em envergonhada cerimónia íntima, na expressamente 

alugada para o efeito Quinta de Vilar d’allen, na saída do 

Porto para Valbom. O noivo, Manuel Pinheiro Alves, um 

‘brasileiro’ de quarenta e três anos, comparsa de seu pai 

no negócio dos fretes marítimos, terá obtido as primícias 

das dezenove primaveras, segundo Camilo insinua e 

António Aires confirmará, em troca de socorro financeiro 

ao pai da noiva, que se encontraria em grandes embaraços 

financeiros. (Teles, 2008, p. 49)

Nessa altura, Ana Plácido provavelmente já estava enamorada 

do escritor Camilo Castelo Branco. Esse triângulo amoroso torna-

se público nove anos após o casamento oficial com Pinheiro Alves, 

em 1859 – o casal já tinha um filho, Manuel Augusto Plácido Pinheiro 

Alves (1858-1877), que alguns críticos referem possivelmente ser 

de Camilo –, através de denúncia de adultério baseada num relato 

do tio de Ana Plácido, entre 6 de julho e 3 de agosto de 1859. 

Por isso, Ana Augusta, “por imposição do marido e conveniências 

próprias” (Cabral, 1979, p. 8), esteve recolhida pouco tempo no 
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Convento da Conceição de Braga51 com o filho, para, depois, fugir 

com Camilo do Porto para Lisboa, porque a sociedade burguesa 

portuense não aceitava tal união.

Assim, Ana Plácido será quase sempre vista, pelos meios 

mais conservadores burgueses, como uma espécie de “antimodelo 

do feminino”. Isso devido à sua ligação com dois homens de 

importância social, um pelo capital financeiro, a primeira união 

imposta por seu pai com um importante “brasileiro”, Manuel 

Pinheiro Alves, português “torna-viagem”, possuidor de fortuna 

e de prestígio na sociedade burguesa portuense; e outro pelo 

capital “simbólico”, ou seja, justamente por se tratar de Camilo 

Castelo Branco, um escritor já reconhecido em vida, que foi seu 

amante e, depois, seu marido, quando com ele se casa em 1888. É 

exatamente sobre as referências a essa sociedade e as acusações 

que sofreu que a escritora tenta transformar em matéria 

ficcional temas que pudessem levar seus/suas leitores/leitoras 

a refletirem sobre assuntos como o adultério e a separação, a 

partir de duas perspetivas muito distintas: a posição masculina 

e o posicionamento feminino sobre os mesmos temas, que são 

encarados de maneira díspares pelas leis e pela moral social, 

dependendo do sexo do indivíduo.

51  Sobre essa pressão de Pinheiro Alves para que Ana Plácido se encerre num convento, 
Alexandre Cabral chega à seguinte conclusão: “A provisória ‘sujeição’ de Ana Augusta 
derivou das dificuldades económicas do casal e, certamente, da perspectiva do processo 
iminente pelo crime de adultério. A temporária separação – amarga e dolorosa em confronto 
com as doçuras já experimentadas – significava apenas uma prova mais a sofrer com 
estoicismo, como claramente se deduz dos textos dos telegramas deste período (...).  No 
espírito dos amantes, a ida de Ana Augusta para o Convento da Conceição nunca significou 
o rompimento das suas relações, nem a abdicação do projeto de uma vida conjugal futura, 
quando as circunstâncias sociais e económicas lhes fossem mais favoráveis” (1979, p. 77).
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Lembremo-nos de que Ana Plácido vive num século em que 

o código penal era constantemente questionado. Isso porque, em 

meados do século XIX, no ano de 1865, haveria uma possibilidade 

de rutura de certos valores tradicionais da família, visto que se 

discutia, no projeto de código civil português, a possibilidade 

de divórcio, linha de pensamento que perdurará até meados do 

século XX52. Esse código era visto como o perigo da “dissolução da 

família”53 pelos mais conservadores: “A possibilidade de dissolução 

do vínculo conjugal contrariava a origem divina do matrimónio, 

sendo interpretada como um factor de desorganização social, 

pondo em causa a família e, por extensão, toda a sociedade” 

(Vaquinhas, 2011, p. 118). Contudo, a questão acabou por não 

ter reflexos no texto do código civil, já que, como bem relembra 

Miriam Brigas, nos artigos 1203º e 1204º do Código Civil de 1867, o 

divórcio continua a não ser admitido, apenas se reconhecido nas 

chamadas “causas de separação”, como, por exemplo, o adultério 

feminino, no artigo 1204.º n.º 1.º. Assim, apenas com o Decreto de 

3 de novembro de 1910 se vem a estabelecer a possibilidade de 

divórcio para os casamentos civis (artigo 1.º).

Por isso, Brigas relembra que, embora o código de 1867 surja 

com intenções liberais, com alguma mais valia para as mulheres, 

52  É com os republicanos, no início do século XX, que a afirmação do divórcio como 
valor social se vai afirmar: “o divórcio fora um dos estandartes da propaganda republicana 
e defendido, enquanto ideia-força das correntes políticas de pendor laicistas, pelas 
vanguardas literárias e anarco-sindicalistas” (Vaquinhas, 2011b, p. 150).

53  Segundo Maria Eduarda Borges dos Santos, “O cristianismo, porém, combateu 
severamente o divórcio, e o Concílio de Trento proclamou a indissolubilidade absoluta do 
matrimónio, autorizando apenas a separação de pessoas e bens. Em França, o divórcio 
foi estabelecido no período da Revolução Francesa, pela lei de 20 de setembro de 1792 e, 
depois de ter sido suprimido em 1816, foi de novo restabelecido em 19 de julho de 1884. 
Em Portugal foi instituído pelo decreto de 3 de novembro de 1910, sob a forma de divórcio 
litigioso e de divórcio de mútuo acordo” (2011, p.101).
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ele ainda segue parâmetros medievais de sujeição da esposa à 

autoridade do marido, pois que, de acordo com aquele texto, o 

cônjuge administraria os bens do casal e a esposa só teria esse 

poder na falta ou impedimento do marido, sendo a atividade de 

escrita das mulheres portuguesas também sujeitada ao esposo, 

como vimos no primeiro capítulo deste trabalho54.

E é exatamente sobre estes aspetos, das leis que dão o 

total poder e controlo de bens ao marido sobre a esposa, que as 

narrativas de Ana Plácido vão refletir. A autora, como veremos, ao 

criticar os casamentos arranjados ou forçados, percebe como, no 

final, pelo menos no que diz respeito à manutenção de heranças e 

respeito social, são os homens que acabam por receber os louros 

sociais, restando apenas algum tipo de justiça “divina” para essas 

personagens.

Vejamos: Herança de Lágrimas55 tem a sua publicação em 1871 

pela Redação do Vimaranense Editora, sob o pseudónimo de Lopo 

de Sousa. O romance é dividido em duas partes, sendo a primeira 

delas toda em forma epistolar entre Diana, a protagonista, e a sua 

amiga Henriqueta. Diana é órfã e está casada com um homem que 

lhe foi atirado para os braços por vontade de seu pai, referindo que 

“o conheci senão por esta farta herança de angústia que me legou” 

(p. 19). Assim, ficamos a saber que a herança masculina que foi 

deixada à protagonista (bem como a toda uma linhagem feminina) é 

54  Consta do artigo 1187º do Código Civil de 1867. O artigo 1194º refere-se também às 
especificidades a observar na autorização concedida pelo marido à mulher.

55  Ana Plácido teria pensado nesse romance como folhetim, facto que realmente ocorre 
quando O Leme, dirigido por seu filho, Nuno Castelo Branco, publica semanalmente partes 
de Herança de Lágrimas, sob um outro título, “Núcleo d’Agonias”, a partir de 1895.
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uma referência ao sofrimento e à dor social por que passam muitas 

mulheres forçadas a submeterem-se ao domínio patriarcal. O homem 

com quem está casada, Álvaro, cumpre uma promessa que fez ao 

pai de Diana, Rodrigo, e lhe revela, na segunda parte da narrativa, 

depois de descobrir a paixão de sua esposa por Nuno, um bilhete 

que remonta às origens de sua família e à origem de sua mãe, Branca. 

Diana descobre que nasceu de uma relação adúltera que acabou 

com um final trágico para a sua mãe e, agora, tem que enfrentar a 

difícil escolha entre viver com um homem mais velho destinado por 

seu pai para seu marido (tal como ocorrera com a sua mãe), mesmo 

vivendo um casamento infeliz, ou enfrentar a sociedade para viver e 

assumir a relação amorosa e adúltera com Nuno. Ou seja,

O exemplo de vida deixado pela mãe de Diana ajuda-lhe 

a pensar no dilema feminino que lhe desnorteia, tema (o 

amor e suas múltiplas formas) que se configura como 

um topos da literatura romântica: sucumbir a uma paixão 

desmedida ou cumprir a função social da mulher casada 

infeliz, mas com uma vida financeira estável, prestígio 

social e um companheiro para o resto de sua vida. Ou 

seja, o topos romântico implícito neste trecho é o drama 

de não podermos ter tudo em uma só pessoa, o drama 

das escolhas e do que perdemos ao escolher um outro 

caminho. (Silva, 2020, p. 152)

Esta paixão de Diana por Nuno ativará lembranças do passado 

e, por isso, a associação entre a paixão e a derrocada da personagem 

feminina, tal como vai apontar a narrativa: “D. Branca foi o que está 

sendo sua filha: vítima de uma alucinação passageira” (p. 85). Por 

isso, antes de narrar a vida dos antepassados de Diana, seu marido 

alerta-a para a escolha que a protagonista deve fazer: “de um lado 

está o anjo de toda a vida, do outro o ídolo de alguns dias” (p. 85).
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É justamente sobre essa “herança” de que vão falar Owen e 

Alonso ao referirem que, neste romance, encontramos um aviso 

além-túmulo para evitar uma herança de lágrimas e, neste sentido, 

a fuga paternal do guardião de Diana serve, por um lado, para 

reforçar o conformismo sexual dentro do casamento e, por outro, 

questionar um contínuo privilégio dos homens (cf. 2001, p. 69). Por 

isso, desde o começo da trama, a personagem Diana considera-

se “uma grande desgraçada” (p. 22) devido ao seu casamento 

infeliz. Diana relembra, em missiva para a amiga Henriqueta, que 

ela é feliz porque encontrou no seu marido a metade de si. Neste 

caso, os homens são aqueles que podem trazer o desespero ou 

a plena felicidade às mulheres. Diana e Henriqueta vivem lados 

opostos desse mundo feminino descrito por Plácido. 

A mesma dinâmica de casamento infeliz com um homem mais 

velho e imposto pelo pai vai suceder com a mãe de Diana, D. Branca. 

Apesar dos primeiros tempos terem sido serenos, o casamento de 

Branca, iniciado sem nenhum tipo de amor de sua parte, acaba por 

se ir deteriorando pelas desconfianças das traições do marido com 

a esposa do seu tio, a marquesa de S. Gens (Micaela), despertando 

na personagem a vontade de viver sem o cônjuge – sentimento 

que a faz apaixonar-se por Rodrigo Lacerda – e, em Jorge de Melo, 

desconfianças das indiferenças da esposa.

Por isso, mais adiante, sem o marido saber que ela tinha 

conhecimento das suas traições, Branca acaba por refutar as suas 

ideias sobre infidelidade:

—Bem sei: é por isso que desgraçadamente vemos a 

sociedade numa degeneração de costumes de que 

unicamente se pede conta à mulher — atalhou logo Branca.
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— Que remédio! — tornou Jorge — O homem nada perde 

com essas ligeiras distracções, enquanto que a mulher em 

se transviando do caminho direito, traz com a perdição 

própria a desonra à sua família.

— Desonra! E para o homem o que chamam a esses 

passageiros entretenimentos? Fragilidades elegantes que 

engrandecem e até lhe dão prestígio! Bonito! Magnífico! 

Bradou Branca numa explosão de represada ira.

— Meus Deus! assustam-me essas teorias, Branca. Quem 

te ouvir julgará que és uma criatura despida de todos os 

princípios religiosos e morais, virtudes que te reconheço, 

e que são a meus olhos um dos teus mais brilhantes 

adornos! Advogas, porém, essa causa com tanto fogo, 

que a não ser eu, outro qualquer imaginaria que te levava 

a essa discussão um interesse directo.

— Enganava-se só por meio. Não estou agora fazendo 

profissão de fé, nem apoteose dos meus sentimentos; o 

que digo é que o homem que está habituado e não pode 

deixar de distrair-se (acentuou ela com força) não deve 

obrigar uma mulher a quem se ligou muitas vezes por um 

capricho, a assistir impassível aos seus divertimentos. Com 

que audácia ousará depois pedir-lhe contas em nome da 

sociedade, de represálias não justas, mas autorizadas 

por ele com o seu aviltante procedimento?! Ah! se o 

amor, é esse transporte delirante que leva após si todos 

os raciocínios! Se o marido que eu amasse desse modo, 

esquecendo ou desprezando o juramento de fidelidade 

eterna que me jurara aos pés do Cristo me traísse assim!...

— Julgavas-te no mesmo direito? — atalhou Jorge.

— É asquerosa a questão... Fiquemos aqui, meu amigo. 

(p. 109-110)

Ao discorrer sobre a infidelidade masculina e sobre como 

a sociedade tem uma postura conivente ou amena para com os 

homens, Branca diz ao marido a sua opinião sobre o tema, numa 

referência à infidelidade do cônjuge, sem que ele soubesse que 
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ela desconfiava do seu adultério, numa clara denúncia e revolta de 

como a sociedade trata assimetricamente o assunto dependendo 

do sexo, numa tentativa de denunciar ao marido a discrepância 

relativamente a como os sistemas político e moral tratam o tema. 

Por isso, Miriam Brigas também alude a essa distinção hierárquica 

dos sexos, fazendo-o a partir da visão jurídica feita pelo legislador 

do século XIX, que, consoante o género do sujeito, em matéria de 

adultério, era considerado mais grave por parte das mulheres. Até 

mesmo porque, como vimos, a mulher era considerada um ser 

inferior ao homem, nos termos estabelecidos no artigo 1204º n.ºs 1 

e 2 do Código Civil de 1867, que diferenciava o adultério do marido 

do da esposa, visto que, sendo o marido o infrator, a visibilidade 

social acerca da prática do adultério é tratada de maneira díspar 

quando se comparam sob a perspetiva dos géneros.

Revelando a sua insatisfação, como um revide às instâncias 

patriarcais, Branca acaba por assustar o marido devido ao seu 

posicionamento progressista e feminista, quando questiona 

os privilégios dos homens, tentando ver, cremos, se com isso 

despertaria algum sentimento de culpa nele. Ao refletir sobre o tema 

da traição, Branca tem por objetivos (i) deixar expressa a sua opinião 

contrária às normas vigentes; (ii) acusar e relembrar, indiretamente, 

a infidelidade do marido; (iii) reclamar como as leis e a moral vigente 

quase sempre tratam as mulheres de maneira a prejudicá-las, mesmo 

sob as leis civis e imposições da religião; (iv) e, por fim, introduzir um 

tema deveras delicado: a possibilidade da separação.

Por isso, mais à frente, a narrativa deixa antever que o perdão 

social facultado aos homens pelo facto de traírem suas esposas 

deveria ser o mesmo tratamento dado às mulheres:
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Querem os homens que toda a mulher que peca, cega pela 

paixão ou por um lapso involuntário, esteja pervertida. 

Não há apelação nem agravo desta sentença. Não lhe 

consentem depois sequer a virtude do arrependimento, a 

sublime agonia da contrição, para a qual o mesmo Cristo 

prometeu a recompensa do céu! (p. 113)

Quando Branca se entrega totalmente à paixão por Rodrigo 

Lacerda e começa a hesitar entre a moral social e a sua postura 

consciente de que essa traição advém da própria condição do 

casamento que lhe impuseram, o narrador reflete:

Com o conhecimento do proceder de seu marido, Branca 

julgou-se moralmente desligada dele; todavia, evitou a 

separação judicial, fugindo ao escândalo de penosas e 

mortificantes discussões. Sem dar a conhecer os motivos, 

desse dia em diante, tratou de resumir quanto possível 

as suas relações íntimas ao trato amigável, buscando 

sempre um pretexto para se esquivar às demonstrações 

dum sentimento repulsivo.

Quando a consciência a acusou, Branca chorou muito a 

perda do que fora até então o apanágio mais brilhante da 

sua vaidade, sem se lembrar, contudo, que o desdouro recaía 

sobre o nome de seu marido: é que, à força de o ter afastado 

do pensamento, quase esquecera, nos férvidos transportes 

da sua alma, o laço indissolúvel que os ligava. (2019, p. 116)

Branca pensa na possibilidade da separação judicial, mas, 

para isso, teria de assumir a sua relação adúltera, vergonha pública 

que não deseja para si. Contudo, e ao mesmo tempo, como revela 

a diegese, a personagem tem a consciência tranquila em relação 

à sua infidelidade, porque o marido também a estava traindo 
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havia anos. Todavia, a sua formação religiosa56 também lhe pesa 

quando pensa na possibilidade de separação, devido a recordar 

a ideia religiosa do “laço indissolúvel”57 matrimonial. Por isso, 

diante dessa postura dúbia, Branca passa a hesitar em falar com 

Jorge, que tenta compreender a mudança de atitude da esposa, 

discussão essa que leva Branca a sugerir a separação – sem citar o 

seu envolvimento com Rodrigo –, relembrando que, na mocidade, 

rejeitou os galanteios de Jorge e de outros homens, mas aceitou 

ser sua esposa por ter sido um último pedido do pai, pouco antes 

de morrer. Jorge acaba por pedir perdão à esposa, por peso na 

consciência, pela sua relação extraconjugal com a marquesa, 

afirmando que tal relacionamento advém antes do seu matrimónio. 

Branca afirma que apenas expôs os seus sentimentos e diz “não 

posso mentir” (p. 144), frase que desperta em Jorge desconfianças:

 — Mentias?! É então verdade que as minhas apreensões 

não eram injustas. É verdade que me escarnecias quando 

eu miseravelmente soluçava a teus pés, implorando 

misericórdia! É verdade que me atraiçoavas, enquanto 

me fazias padecer dores atrozes com o teu desprezo?... 

Oh! que Deus te castigue, infame! Agora leio eu todos os 

teus crimes nessa fronte insolente, onde está marcado o 

56 No século XIX, a educação religiosa nas classes dominantes era tida como primordial 
para uma jovem: “No contexto oitocentista, as possibilidades educativas das mulheres 
portuguesas teriam de ser desenvolvidas de acordo com uma formação adequada, 
de modo a garantir a aquisição das capacidades femininas geralmente reconhecidas 
a uma boa mãe de família. Quanto à educação religiosa, as mães deveriam inculcar 
dogmaticamente na consciência dos seus filhos as normas morais vigentes do 
catolicismo.” (Pedro, 2006, p. 106).

57 Tal postura é devida à sua educação burguesa religiosa que se baseava, segunda Carlota 
Pedro, na seguinte dinâmica presente na sociedade portuguesa oitocentista: “As práticas 
educativas para o sexo feminino resultavam directamente das influências do discurso 
religioso, literário e jurídico da época. Mas a evolução do processo ideológico da condição 
feminina também foi influenciando o próprio modelo educativo, estando as estruturas 
educativas devidamente delimitadas pela estreiteza das balizas sexistas e das hierarquias 
sociais.” (Pedro, 2006, p. 143).
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estigma da desvergonha. Vamos! — bradou em crescente 

irritação, e já ironia, enquanto ela parecia entorpecida.

— Vejamos: quem é o teu cúmplice? Quem é o feliz mortal 

que te acompanhou nas castas e aéreas excursões? Quem 

é ele? Ou quem são esses homens que fizeram de mim a 

irrisão da sociedade?... Fala — prosseguiu com mais força, 

caminhando para ela — De que serve essa máscara? (p. 145)

Jorge, após as acusações, sem nenhuma confirmação por 

parte de Branca, expulsa-a de casa, entendendo que a esposa já 

estivesse envolvida com outro homem. O que podemos observar 

é um posicionamento um tanto díspar nas atitudes de Jorge de 

Melo, que pede perdão à esposa pelo seu adultério, mas não 

lhe perdoa ter cometido o mesmo ato, mesmo sem disto ter 

provas. Ou seja, o perdão deveria ser admitido pela esposa, mas 

é um facto impensável para o homem. No sentido de culpabilizar 

Branca, Jorge refere a honra masculina – muito em voga no século 

XIX – como parâmetro de condenação social, visto que o possível 

adultério de Branca pode ter maculado o seu nome e o do pai 

dela. Assim, sem o apoio familiar e expulsa de casa, Branca vai à 

procura de Rodrigo que se surpreende pela atitude da amante, 

informando-a de que seria melhor a tentativa de uma “separação 

amigável” (p. 150), a partir de um acordo que não fosse tornado 

público, o que causa indignação em Branca, por ter que mentir:

Disto queria eu que te capacitasses bem, filha, para 

avaliares o sacrifício a que me constranjo, dizendo-te que 

deves recolher-te a um hotel, escrever a teu marido em 

termos dignos e razoáveis, expondo-lhe a necessidade 

da separação. Se te responde com invectivas, lá estão os 

tribunais para julgar o pleito que não pode deixar de ser-

te favorável. Separada dele, ficas senhora das tuas acções 

e livre de todo o domínio.
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Louco! — bradou Branca com tristeza — Como podes 

crer que me apresente diante dos tribunais pedindo 

o divórcio?! Que razões havia eu de dar? Maus tratos? 

Não; perfídias? impossível! Eu não ousaria tanto, quando 

a consciência me dói; nem poderia correr o risco de ser 

insultada publicamente com o desforço verdadeiro das 

minhas culpas. Não! Isso não posso eu, Rodrigo. (p. 151)

Rodrigo sugere a Branca que minta para tentar ficar com 

a fortuna herdada do pai, para que ela tenha direito a alguma 

parte dos bens, por isso ele “lhe sugere a separação amigável, 

para que pudesse agir com independência, mas, também e 

sobretudo, para que Branca recuperasse os bens que por herança 

lhe pertenciam e que, segundo a lei, eram administrados pelo 

marido” (Santos, 2011, p. 117).

Álvaro, primo, amigo da família e que sempre fora apaixonado 

por Branca, vai a pedido dela encontrar o esposo para tentar tratar 

da possível separação, mas Jorge reafirma as acusações à esposa, 

apesar de admitir as suas culpas, e dá por concluída a questão:

— Quanto a divórcio — terminou ele — nem pensar nisso 

quero. Se ela não teme, e ousa arrostar com o clamor 

duma cidade inteira, que se dirija aos tribunais. Só deste 

modo, e para que lhe sirva esta pena de expiação, me 

achará pronto a cumprir o que devo. Doutro modo, é 

escusado cansar-se, e fatigar-me os ouvidos. (p. 155)

Ao ter conhecimento da resposta do marido, Branca acaba por 

recusar ir aos tribunais contra Jorge e renuncia a quaisquer direitos 

financeiros, assumindo, em parte, a sua culpa, numa tentativa de 

fugir ao escândalo e à opinião pública. Por isso, escreve o seguinte 

bilhete ao marido: “Eu, Branca d’Alvarães, declaro que nada possuo, 
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nem quero receber da mão de D. Jorge de Melo” (p. 156). Nesse 

sentido, Maria Eduarda Borges dos Santos refere que a

separação judicial é, na ficção placidiana, sinónimo de 

divórcio, o que pressupõe exposição pública, assunção 

do crime, condenação e, por conseguinte, para a mulher, 

perda de direitos sobre quaisquer bens, pelo que a 

protagonista decide abdicar do que lhe pertencia a fim 

de evitar dissabores. (2011, p. 118)

Lembremos também que a imagem da mulher separada 

na sociedade burguesa da altura é extremamente problemática, 

porque acabaria por perder prestígio e reconhecimento social:

a mulher separada deixaria de ter condição social 

reconhecida e ao ser considerada ‘desquitada’ numa 

sociedade tão conservadora deparava-se-lhe a ausência 

de possibilidades de um futuro satisfatório. Deste modo, 

a situação da mulher separada seria objecto de acesos 

debates públicos por ambas as posições, tradicionalistas 

e liberais, mas nesta questão a mulher enquanto primeira 

interessada era mantida afastada da discussão e eram-lhe 

vedadas as condições/meios para ela própria exprimir as 

suas opiniões. (Pedro, 2006, p. 69).

 Para Fernanda Damas Cabral, a personagem protagonista, 

a filha de Branca, teria uma função enunciativa em relação às 

leitoras de Ana Plácido: “‘Diana’ é a mensagem testamentária que 

uma mulher magoada e desiludida quer deixar, por solidariedade, 

a todas as mulheres” (1991, p. 33).

Por fim, o narrador acaba por apontar “uma grande dose 

de egoísmo” (p. 177) em Rodrigo e conclui que o problema de 
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Branca foi não ser hipócrita como a sociedade, como, aliás, 

queria o seu amante, que acabava por admitir a situação em que 

Branca vivia agora com ele, em modestas condições: “Ela é que 

era a criminosa; era a mulher que pagava as carícias do marido 

com afrontas; era a doida que espontaneamente se declarara 

culpada para não mentir!” (p. 177). O viés machista assumido 

pelas personagens revela um pouco do posicionamento que a 

própria sociedade tinha em relação às traições extraconjugais 

femininas. Por isso, Jorge de Melo não sente nem saudades e 

nem remorso de ter expulsado Branca e ter ficado com toda a 

sua fortuna, porque a condenação sociomoral lhe permitia que a 

sua consciência de marido traído, mesmo sendo ele a cometer a 

traição fora do casamento há muito mais tempo, culpabilizasse 

totalmente a esposa:

Ele por si era homem, podia trai-la quantas vezes a isso 

o levassem as veleidades, os caprichos, e as ocasiões 

sem ter de dar contas à sociedade, nem macular o seu 

nome; mas ela! Branca de Alvarães desonrar-se a si e aos 

seus, e ainda em cima ter a audácia de afrontá-lo com a 

desdenhosa cedência que lhe fazia de seus bens; isto era 

crime de tal ordem, que excitaria a indignação de toda 

aquela Lisboa, que por tanto tempo invocara vozes de 

fama, em respeito a suas virtudes e formosura. (p. 185)

O que importa para a sociedade é o sexo de quem comete 

o adultério ou traições no seio familiar. A culpabilização da mulher 

está assente em mitos antigos de submissão feminina e na sua 

postura, ou propensão social, para o perdão. D. Jorge de Melo 

impõe-se como figura patriarcal que cumpre as normativas sociais 

burguesas, sociedade essa que acaba por aceitar, com alguma 

reserva, mesmo sabendo da sua relação adúltera com a marquesa, 
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as suas justificativas machistas, ao afirmar que a esposa saíra de 

casa por desgostos domésticos, e que ele achou ser impróprio fazer 

tentativas de reconciliação. Do ponto de vista da personagem, o 

que está em discussão é a ideia de “honra masculina” maculada por 

uma mulher. Recordemos que essa conceção oitocentista de honra 

associada aos homens está atrelada ao conceito de virilidade, através 

de um conjunto de sistema de representações, valores, normas, 

rituais e afetos que os homens deveriam cumprir para afirmar a 

sua masculinidade socialmente. Quando Jorge de Melo refere que 

Branca, ao cometer adultério, acaba por manchar a sua honra, e 

pela via de representação masculina, a imagem do pai de Branca, 

ele alude a que a sua esposa teria maculado a sua representação 

social viril, que aceita apenas com moderação a traição por parte 

dos homens. Essa conduta por parte do marido de Branca reafirma 

alguns dos ideais presentes na sociedade oitocentista:

A preocupação com a honra não é apenas uma pesada 

obrigação que recai sobre os homens do século XIX. 

Instrumento de conservação social, ela é também portadora 

de valores positivos ao sinalizar – indiferentemente da 

categoria social em questão – a pertença a uma elite: 

àquela que se submete a uma exigência ética mais rigorosa 

do que o comum dos mortais. (...) A honra depende 

de uma ética de responsabilidade e da autonomia que 

delineia, em contrapartida, uma ética feminina fundada 

sobre a submissão e marcada pela influência exercida 

pela religião sobre as mulheres. (Guillet, 2013, p. 104-105)

Outra narrativa de Ana Plácido na qual uma personagem 

feminina vai pedir ao marido a separação da união é o folhetim 

“A desgraça da riqueza”, publicado no Rio de Janeiro, no jornal 
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O Futuro, em 1863.58 Esse texto inicia-se com os conselhos da 

narradora à sua filha, exemplificados através da estória da 

protagonista, Mariana, órfã de pai e mãe, criada pela tia, que 

trabalhava numa modista muito famosa do Porto, Mme. Guichard. 

A diesege vai focar a cobiça e o enriquecimento, através de um 

prémio de lotaria que faz com que Mariana abandone a casa da tia, 

escolha o marido com quem quer casar, D. Antão de Castro e Melo, 

um fidalgo sem recursos financeiros. Mariana assim transforma-

se numa mulher ambiciosa, diferente da mulher humilde que 

fora outrora, assumindo o modelo burguês de valorização do 

património em detrimento dos laços afetivos.

Passados quatro anos desse enlace conjugal, o casal percebe 

a desunião em que vivia, fazendo surgir em Mariana o interesse 

pelo divórcio amigável, o que causa a indignação do seu cônjuge 

e desperta em Mariana uma autocensura, por se ter afastado da 

família de sua tia (o seu seio familiar original) e do primo que 

tanto a amara. 

A narrativa, em determinada altura, alude à cena em que 

Mariana avista o marido com uma mulher encostada no seu 

ombro, sem que ambos deem por ela. A protagonista, após tal 

cena, tem uma pequena vertigem, senta-se num banco e, quando 

volta a si, encontra D. Antão ao seu lado, que ironicamente a vai 

interpelando sobre as suas atitudes queixosas e choramingonas. E 

assim ficamos a saber que, nesse momento, Mariana questiona o 

58 “A desgraça da riqueza” foi publicada em O Futuro, a partir de 15 de fevereiro de 1863, 
como romance folhetim (nas páginas 360-365) e depois em 1 de março de 1863 (nas 
páginas 373-382), mas fora escrita, como aponta a datação do final do texto no jornal, em 
outubro de 1862. O texto, dedicado “À minha jovem amiga”, possui prólogo e é dividido 
em cinco partes. Tal texto é citado por Cláudia Pazos Alonso no seu artigo intitulado “A 
trajetória literária de Ana Plácido e o papel de Camilo”, em 1994.
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marido sobre uma possível “separação amigável”: “quero deixal-o 

livre a todas as exigencias das suas paixões, desejo retirar-me a um 

canto ignorado, onde possa chorar e curtir os meus desgostos sem 

receio de sarcasmo, e ...”. (Plácido, 1983b, p. 375). Mas D. Antão 

refuta com raiva e ironia: “Queria então ir arrastar o meu nome 

no lodo? (...) a separação é impossível” (Plácido, 1983b, p. 375), 

revelando que nunca a amara e que, naquele momento, a detesta. 

Lembremo-nos que, à luz da lei em vigor no Código Civil 

de 1867, a “separação amigável” não existia. Parece-nos que 

tanto as personagens Branca, do romance Herança de Lágrimas, 

quanto Mariana, de “A desgraça da riqueza”, estavam propondo 

aos maridos uma separação em que não se invocava a causa, o 

motivo, facto refutado por Dom Antão e por Jorge de Melo, que 

associam a separação a uma ofensa social que poderia atingir a 

credibilidade e respeitabilidade masculinas.

Por isso, D. Antão enfatiza e propõe insistentemente a 

Mariana que cumpra o papel do “casamento indissolúvel” nos 

moldes burgueses, mas apenas de aparência, através de uma vida 

independente, desde que isso não se torne uma exposição pública:

Contente-se, porém, com a existência que gosa, nem a 

tanto devia aspirar; viva como quizer, são-me indiferrentes 

os seus actos; mas procure não estorvar os meus prazeres, 

nem chamar a attenção da sociedade sobre nós. Em 

frente della continuamos como até aqui; a sós, jamais 

nos conheceremos: de hoje em diante somos estranhos. 

(1986b, p. 375-376)

Daí uma outra importante concepção nessas relações 

burguesas oitocentistas: a relação entre o público e o privado, 
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conceito que vai moldando as interações e construções sociais, 

visto que a noção de vida privada, nesse imaginário oitocentista 

burguês, está intrinsecamente associada “à expressão dos 

sentimentos, fundamento da coesão familiar, sendo entendida 

como o lugar por excelência da materialização dos afectos, base 

da felicidade individual, enquanto se considera a vida pública 

controlada pela razão” (Vaquinhas, 2011a, p. 8). Daí a ideia de 

casamento de conveniência, em que assentava a felicidade da 

família do século XIX, “o século de ouro da vida privada”, porque o 

fecho da família acontece sobre si própria (Vaquinhas, 2011a, p. 10).

Mariana tem um papel, o de esposa, a cumprir, perante os 

modelos religioso, social e também perante as leis estabelecidas. 

D. Antão diz-lhe que vai viver os seus “prazeres”, possivelmente 

encontros extraconjugais, mas mantendo a conveniência do 

matrimónio, numa tentativa de manter o “sagrado” laço matrimonial, 

que é um dos fundamentos que rege a família burguesa oitocentista. 

Ou seja, D. Antão propõe que se cumpra a função social. Isso porque, 

no século XIX, a mulher, se quisesse ser aceite socialmente, tinha 

a sua existência limitada à vida privada59, porque a separação das 

noções de público e privado estava de tal maneira acentuada em 

Oitocentos que seria quase impossível fugir ao modelo de feminino:

Longe de ser neutral, a separação público/privado passava 

também pela diferença de género, sendo o espaço público 

considerado o lugar por excelência do sexo masculino e 

privado, ou doméstico, do sexo feminino, partilhando-se 

59 Tanto que, no século XIX, a expressão “mulher pública” “era sinónimo de ‘prostituta’, 
definindo o contra-ideal do que deveria ser uma mulher conveniente, sentido que, não 
tendo desaparecido completamente nos dias de hoje, tende a atenuar-se em benefício 
da imagem valorativa da participação feminina nas diversas instâncias do poder político.” 
(Vaquinhas, 2011a, p. 12).
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da convicção que a ‘domesticidade’ era condição ‘natural’ 

da mulher, ou seja, inerente à sua própria natureza. O 

discurso oitocentista insiste nas qualidades e aptidões 

específicas de cada sexo, fundamento biológico da ordem 

sexual, base das ‘duas esferas’, na terminologia do tempo: 

aos homens, o cérebro, a inteligência, a capacidade de 

decisão; às mulheres, o coração, a sensibilidade, os 

sentimentos. (Vaquinhas, 2011a, p. 12)

Por isso, Mariana acaba por recriminar o seu prémio de lotaria, 

que a orientou para atitudes ambiciosas: levada pelo seu próprio 

sentimento, acabou sendo vítima da sua própria fortuna, visto que 

D. Antão só se casou com ela por intenções financeiras, pois o seu 

grande amor fora sua prima. Por fim, ficamos a saber, após seis anos, 

que D. Antão de Melo, depois de ir ao Brasil no navio Mercadante, 

abandonado pela família e pobre, emprega-se no tráfico da 

escravatura, morrendo sob o julgado das leis inglesas. Mariana acaba 

por voltar a morar com a família da tia, esquecendo o sonho, “a inveja, 

e a cobiça de tudo o que era distincto na sociedade” (1883, p. 385)60. 

A narrativa não refere se houve ou não a dita “separação 

amigável”, mas deixa antever que, ao sair de Portugal, D. Antão de 

Melo acaba por se separar de Mariana, experienciando a pobreza, 

devido possivelmente aos gastos excessivos para a manutenção 

do seu padrão de vida. Mariana parece não ter ficado com nenhum 

bem financeiro, pelo menos significativo, porquanto voltou a viver 

com a tia e os primos, de maneira modesta.

60 Sobre o final dessa narrativa Cláudia Pazos Alonso chega a uma interessante 
conclusão: “O tráfico de escravos fora legalmente proibido em 1850. D. Antão, indivíduo 
sem escrúpulos, tenta lucrar à custa de outros seres humanos, mas desta feita é julgado 
pela justiça inglesa. Este final tece porventura uma comparação implícita entre a forma 
como Mariana e os africanos vendidos como escravos são ambos vítimas da prepotência 
de D. Antão. [...]. Daí a discernir um paralelo entre a escravatura e o casamento, onde a 
mulher é frequentemente bem de troca.” (1994, p. 52).
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Em suma, como vimos, o destino feminino é guiado pela 

mão masculina, que pode ou não arruinar as mulheres. É assim 

que se vão construir as personagens das outras tantas histórias 

placidianas. Estas narrativas querem revelar como os homens 

(que são os representantes legítimos das leis) são movidos 

pela preservação da sua autoimagem, da sua honra, e tentam 

resguardar a sua virilidade através da legislação e da moral social. 

O poder patriarcal tem por objetivo promover a manutenção de 

todos os benefícios masculinos, principalmente quando o tema 

é o adultério e as causas de separação, isto porque, para essa 

sociedade, “o adultério feminino é o mal absoluto contra o qual 

o marido possui todos os direitos, pelo menos em princípio e no 

começo do século XIX.” (Perrot, 2009b, p. 257). 

Na obra de Ana Plácido, o adultério é encarado de maneiras 

assimétricas: dependendo do sexo de quem o comete, o ato pode 

até ser aceite socialmente. O divórcio não existe na altura em 

que foram escritas essas narrativas, mas apenas as “causas de 

separação”, que estão enunciadas no artigo 1204º do Código Civil 

de 1867. Para além do adultério feminino, como mencionamos, 

as outras causas são: a) o adultério do marido com escândalo 

público ou completo desamparo da mulher, ou com concubina 

teúda e manteúda no domicílio conjugal; b) a condenação do 

cônjuge à pena perpétua e c) as sevícias e injúrias graves. Por 

isso, talvez, as personagens femininas, ao aludirem à “separação 

amigável” e ao tentarem fugir ao escândalo social, de certa forma, 

propõem novos caminhos, não jurídicos, mas menos traumáticos 

e que melhor pudessem beneficiar as esposas.
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Pausa para uma breve conclusão

O percurso biográfico de Ana Plácido foi pautado por 

imposições sociais advindas de figuras patriarcais como o pai, o 

marido, a sociedade, o amante/marido e o tribunal. A condenação 

civil e social acabou, de certa forma, por lhe impor padrões e 

modelos que despertaram nela um grande sentimento de injustiça. 

Tais factos biográficos transpõem-se para a sua obra ficcional 

como uma literatura de denúncia dos maus tratos e das injustiças 

por que passaram as mulheres na sociedade de Oitocentos.

Como vimos, na primeira parte deste nosso trabalho, a figura 

da mulher burguesa determinou certos padrões estereotipados 

que, por vezes, a literatura romântica assimilou e Ana Plácido 

revela nas suas obras como esses padrões são desvantajosos 

para as mulheres e beneficiam os homens.

O processo de escândalo, as fugas e os encarceramentos, até 

à absolvição nos tribunais da acusação que sofreu e ao repúdio 

público por que passou foram determinantes para que Ana Plácido 

tentasse buscar na literatura um alento, através de um processo 

catártico, tentando exprimir, ficcionalmente, através do chamado 

“pacto autobiográfico” (Lejeune, 1975), todos os dramas e traumas 

por que passou. Ajudando os seus leitores – principalmente o 

público feminino, que parece ser a quem ela se dirige – a repensar 

temas como a infelicidade no casamento e o adultério, através do 

uso de narradoras empáticas, na maioria das vezes:

Ao demonstrar com regularidade a sua solidariedade 

feminina, quando emite julgamentos, fá-lo a propósito 
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dos padrões prevalecentes na sociedade que levam 

à desgraça de inúmeras mulheres. O público leitor 

(porventura predominantemente feminino) pode assim 

comungar com o sofrimento e as lutas travadas pelas 

várias protagonistas, justamente por estas serem 

sentidamente relatadas por uma narradora que consegue 

assim assegurar uma mediação de cariz afinal terapêutico. 

(Alonso, 2014, p. 50)

O próprio exercício de escrita torna-se, na vida de Plácido, 

principalmente na altura da acusação de adultério e no período 

em que ficou presa, numa maneira de amenizar o seu sofrimento 

e num momento de autorreflexão – tanto que se repetem, 

constantemente, nas suas narrativas, cenas passadas em ambientes 

fechados como conventos, celas, casas de recolhimento, lugares 

nos quais a própria Ana Plácido foi forçada a ficar encerrada e 

que, portanto, conhecia muito bem. Assim, a sua escrita ficcional 

via esses espaços como lugares associados ao “feminino”, e com 

estreita ligação ao sofrimento, à solidão, à derrocada do sujeito: 

nesses ambientes, as mulheres morrem, ou saem dali, geralmente, 

para viverem amores malogrados, apesar de serem cúmplices e 

de reforçarem laços de amizades. Além disso, há um outro padrão 

que se repete: quase todas as heroínas são órfãs, isto é, estão 

desprotegidas da figura paterna, que possui um valor de estima. 

Contudo, o pai também representa, assim como a figura do marido, 

o poder patriarcal repressor, que leva a mulheres aos casamentos 

arranjados, tal como ocorre na estrutura social burguesa, na qual 

as leis privilegiam os homens, como vimos em relação ao adultério 

masculino, menos penalizado se compararmos com o feminino.

As mulheres sofrem, escutam-se umas às outras e tentam, 

assim, nesse exercício de entreajuda, afagar-se, mas Ana Plácido 
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também não deixa de apontar a rivalidade feminina, geralmente 

envolta pela disputa por algum caso amoroso. 

Por fim, ao assumir a debilidade feminina, padrão do 

estereótipo feminino oitocentista, mas refutando, ao mesmo 

tempo, o padrão da mulher subserviente à casa e ao marido, a 

escritora alerta as mulheres portuguesas para o cuidado com 

a instrução e o acesso ao conhecimento, trazendo à tona o 

importante debate sobre a educação formal feminina. Vimos que 

a autora alude ao tema do assédio quando fala da trajetória da 

personagem do drama Aurora e da personagem Luísa, assediada 

pelo patrão Manuel e, por fim, mesmo que resumidamente, refere 

o tema do estupro, associado às condutas morais femininas e à 

condenação não apenas do criminoso, mas também de uma certa 

moral social em relação à vítima que sofre o abuso sexual, devido 

à humilhação pública.

Para Aníbal de Castro Pinto, Ana Plácido, pelo seu percurso 

biográfico e pela literatura que produziu, personifica “uma síntese 

não vulgar, sobretudo na sua época, entre a força do agir e a 

doçura do sentir, entre a inteligência e o coração, entre a mulher 

prática e a mulher de Letras” (2015, p. 14). Esse caráter invulgar a 

que se refere Pinto, Júlio César Machado já apontara no prefácio 

da obra Luz coada por ferros em 1863, ao dizer que Plácido tem 

um talento “delicado e grave”, e que a escritora vive num país 

onde infelizmente uma senhora com aptidão intelectual “tem que 

fazer-se perdoar, é o seu talento mesmo” (2015, p. VII). O crítico 

faz referência à dúvida que paira sobre as publicações nos jornais 

assinadas com as iniciais A.A., questionando se seriam mesmo de 

Ana Plácido e, assim, levantando desconfianças sobre a autoria 

do texto, devido, cremos, à qualidade, ao “talento” da sua escrita, 
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visto que Ana adentra num universo praticamente masculino, o 

da literatura romanesca oitocentista, razão por que se levantam, 

como aponta Machado, hesitações críticas em relação autoria 

dos textos de Ana. Assim, Machado conclui sobre a sua leitura 

de Luz coada por ferros: “É preciso ler esta obra com o respeito 

sagrado, que a desgraça suscita; a dor vive aqui, nobre, serena, 

digna” (2015, p. XIII).

Aliás, podemos concluir que é preciso continuar relendo 

a obra de Ana Plácido, pois são necessárias novas leituras que 

a convoquem novamente ao debate crítico, seja pelo viés dos 

estudos literários, seja pelos estudos de género. Vimos que, na 

sua obra, a focalização em torno da problemática feminina centra-

se como uma necessidade de autorreflexão e, ao mesmo tempo, 

de uma proposta ficcional que faça o seu leitor – a sua leitora – 

refletir sobre o papel da condição (submissão) feminina diante 

dos ditames sociais. A ficção de Ana Plácido torna-se um meio de 

denunciar as injustiças contra as mulheres. Sabemos que, em certa 

altura, ela pensou na literatura como um meio de vida, tal como 

Camilo, desejando até fundar um jornal – tentativa malograda 

devido a um amigo conselheiro do seu marido, Pinheiro Alves, que 

lhe desaconselhou tal investimento –, mas certamente a escritora 

via na literatura uma possibilidade de disseminar as ideias em 

que acreditava, como, por exemplo, quando deixa antever que 

os homens têm acesso a um padrão (privilegiado) socialmente. 

Assim, podemos encontrar com frequência na obra placidiana os 

temas ligados às problemáticas femininas geralmente atrelados, 

entre outros, ao abandono, ao amor, à opressão, ao luto, à 

memória, ao adultério e à infelicidade amorosa. 
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Como já referimos, através dos estudos de Cláudia Pazos 

Alonso, Camilo foi inicialmente o grande incentivador do trabalho 

literário de Ana Plácido, mas depois acaba por abandonar esse 

incentivo à carreira literária de sua amada. Ana Plácido vai 

dedicar-se estritamente aos fazeres domésticos e aos cuidados 

com a família61.

Em suma, podemos, sim, encontrar na obra ficcional de Ana 

Plácido um tom confessional, próximo da literatura de denúncia a 

favor das mulheres, quando, por exemplo, em muitas narrativas, 

se fazem referências às relações amorosas baseadas em “jogos 

de poder”, advindos de envolvimentos assimétricos nos quais os 

homens ditam as regras, situações nas quais devem prevalecer 

o desejo físico masculino ou as vantagens financeiras advindas 

dessas relações em detrimento de qualquer outro sentimento. É ao 

pensarmos nessas questões – e desprovidos de modelos canónicos 

impostos por uma cultura secular, marcadamente colonialista 

e patriarcal – que podemos compreender porque razão as 

mulheres portuguesas produziram obras, mesmo no meio de uma 

desacreditada crítica e ancoradas numa cultura que limita os seus 

passos no âmbito dos espaços público e social: elas tinham o desejo 

de romper os padrões estabelecidos e queriam, assim, uma nova 

perspetiva para as suas vidas, buscando até a profissionalização e 

desenvolvimento do seu trabalho de escritoras. A literatura seria 

uma ferramente para a escritora oitocentista tentar libertar-se 

de padrões burgueses fixos, ajudando a repensar o seu lugar na 

sociedade, questionando, através de textos ficcionais, o lugar e o 

papel da mulher no âmbito sociocultural.

61 Discutimos algumas dessas ideias num artigo intitulado “Um esboço do percurso 
literário de Ana Plácido”, que será publicado na obra Encontros Camilianos.
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E AS REPRESENTAÇÕES
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À semelhança de Florbela Espanca, Ana Plácido foi 

repetidamente mitificada pela história da cultura, e 

geralmente em detrimento de uma leitura mais 

atenta da sua produção literária. De facto, a imagem 

que dela perdura como musa (ou quando muito 

secretária) do génio literário daquele que foi seu 

companheiro, Camilo Castelo Branco, e fixou-se, 

sedimentada, pela história da literatura. Para 

comemorar condignamente os cento e cinquenta 

anos da publicação de Herança de Lágrimas, é 

chegada a altura de desfazer esta visão ossificada e 

relembrar os contornos do contexto profundamente 

assimétrico nos quais Plácido se insere, no intuito de 

entender devidamente como ela posiciona-se como 

escritora, e mais ainda, como intelectual. Eis o mérito 

principal do presente ensaio de Fabio Mario da Silva.

Cláudia Pazos Alonso, 
Wadham College, University of Oxford
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Ana Augusta Plácido (1831-

1895) teve o seu percurso

literário marcado por diversas

publicações em jornais, tanto

no Brasil quanto em Portugal,

e foi a grande paixão do escritor

Camilo Castelo Branco.

Publica Luz Coada por Ferros,

em 1863, e Herança de Lágrimas,

em 1871. Podemos encontrar na

obra ficcional de Ana Plácido

um tom confessional, próximo

da literatura de denúncia a

favor das mulheres, quando, por

exemplo, em muitas narrativas,

se fazem referências a relações

amorosas baseadas em “jogos

de poder”, advindos de envol-

vimentos assimétricos nos

quais os homens ditam as

regras, situações nas quais

devem prevalecer o desejo

físico masculino ou as

vantagens financeiras

advindas dessas relações em

detrimento de qualquer

outro sentimento.
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