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Apresentação

“Dois meninos nascem no mesmo engenho, na mesma noite véspera da 
Lei do Ventre Livre. Mas um seria senhor do outro”, pois um era branco, menino 
de engenho, enquanto que o outro era negro, escravizado. Amor de Escravo é um 
romance de ficção histórica que traz a narrativa para as últimas décadas do século 
XIX, caminhando em direção ao fim da escravidão, mostra os problemas sociais 
vividos no Brasil. Ambientado num engenho na região da mata sul de Pernambuco, 
tem passagens marcantes na adaptação do protagonista - menino branquinho de 
engenho -, na cidade do Recife, capital do estado, onde ele começa a estudar na 
Faculdade de Direito, cenário promissor de grandes poetas, juristas e intelectuais 
do Brasil, ainda colônia econômica de Portugal. Em período de plena efervescência 
de independência, e principalmente de luta pelo fim da escravidão - herança perene 
dos portugueses implantada na sociedade indígena brasileira -, os jovens estudantes 
da faculdade de Direito se unem a Joaquim Nabuco, líder abolicionista, em prol da 
causa antiescravagista, com encontros memoráveis no engenho Massangana - onde 
o abolicionista passou sua infância -, e no teatro Santa Isabel, com o objetivo de 
libertar os povos escravizados. Porém, o racismo e o preconceito gerados com a 
escravidão não impedem de florescer entre os desiguais o amor, sentimento livre 
e tão igual para qualquer homem e acima de qualquer compreensão humana. Mas 
o difícil mesmo é vivê-lo.
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Prefácio

Giuseppa Maria Daniel Spenillo1

É com o contentamento por ser levada a visitar nossa história de modo 
delicado e sensível que leio Amor de Escravo, de Geovania Freitas, com quem 
tenho a alegria de conviver na sua formação enquanto graduanda do Bacharelado 
em Ciências Sociais na Universidade Federal Rural de Pernambuco.

O livro de Geovania Freitas é muito bem-vindo, já porque contar/recon-
tar a história da escravidão que se desenvolveu no Brasil colonial será, sempre, 
um esforço valioso em nome do expurgo social necessário de uma opção vil da 
humanidade e de suas sequelas imensuráveis, ainda hoje sentidas.

Para além deste justo valor, o romance que Geovania Freitas traz a público 
apresenta personagens muito próximos de nós, com mazelas e dúvidas, expectativas 
e necessidades sociais e culturais, construídas na conformação mesma da vida em 
sociedade. Estes personagens, e suas participações numa configuração sociocultural 
e econômica específica, levam o/a leitor/a a mergulhar naquela sociedade e revi-
ver suas dinâmicas. No cenário social particular retratado em Amor de Escravo, 
encontra-se um mundo predominantemente agrário, mas já marcado pelas apa-
relhagens da urbanização não só dos espaços físicos como também dos espaços 
mentais e relacionais – origem da concentração urbana que vivemos atualmente.

O lampião, o automóvel, o trem e o coche puxado a cavalos, as vestimentas 
rendadas, a cachaça para exportação, os muitos adereços como chapéus, fitas, luvas, 
o teatro, a faculdade, os bailes e outras institucionalidades culturais, a mobilidade 
entre a capital e o interior do Estado (ou entre o urbano e o rural), são todos 
elementos que singularizam uma época histórica e configuram um estágio da 
humanidade (Elias, 1994,1997): a formação de um estilo de vida urbano de matriz 
capitalista (Harvey, 2014) baseado na acumulação da riqueza e da pobreza, em 
que a intensa produção agropecuária com mão de obra escrava ou semi-escrava 
financiou a industrialização e a urbanização burguesas capitalistas.

Este modelo burguês alastrado pelo mundo até locais tão distintos, como a 
cidade de Recife e as zonas de mata próximas a ela, estrutura a vida em sociedade 
a partir das práticas da desigualdade entre indivíduos, sustentadas nas dinâmicas 

1 Professora Associada – Área de Sociologia do Departamento de Ciências Sociais – UFR-
PE. Doutora pelo Programa de Pós-Graduação de Ciências Sociais em Desenvolvimen-
to, Agricultura e Sociedade da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro Mestre em Ad-
ministração Rural e Comunicação Rural pela Universidade Federal Rural de Pernambuco 
  Líder do Grupo de Pesquisa em Comunicação, Mudanças Sociais e Direitos-COMUD



de construção do estigma e da autoimagem (Elias, Scotson, 2000). As relações 
íntimas entre a pobreza e a riqueza, o urbano e o rural, o escravo e o senhor, o 
capital e a mão de obra, o capital e o urbano, o estigma e a autoimagem que con-
figuram as sociedades burguesas são, então, expostas através das personagens em 
Amor de Escravo.

As lentes da Sociologia nos levam a notar com evidência as estruturas da 
desigualdade que se impõem àquele estilo de vida agrário burguês do século XIX 
no nordeste brasileiro. Essas estruturas se instalam nos costumes, nos valores, nas 
ofertas e oportunidades de bens e direitos sociais, seja na escravidão, na discrimi-
nação étnica ou de gênero, na concentração econômica. No Brasil, as estruturas da 
desigualdade assumiram historicamente uma característica particular: a imbricação 
das forças políticas do Estado (legais) com as forças econômicas privadas (patri-
moniais), ocasionando a chamada cultura do favor e da dívida política (Martins, 
1994). Os elementos desta cultura oligárquica manifestam-se sobremaneira na 
contenção das liberdades individuais, como bem nos apresenta Geovania Freitas 
ao longo do romance.

Foi a junção histórica de três sistemas socioeconômicos que permitiu a 
formação do mundo burguês e suas estruturas de desigualdade: o patriarcalismo, 
o capitalismo e o colonialismo. Ou, a opressão de todas as demais pessoas pela 
figura do homem com herdeiros, do homem rico, do homem branco europeu. 
Em Amor de Escravo esta figura surge como o senhor de engenho, personagem 
central da história nordestina, na adequação local do modo burguês de impor-se 
sobre o mundo. Uma imposição que avança do seu lugar de origem (o continente 
europeu) para todo o globo terrestre, desenrolando um enredo de globalização 
econômica com rastros sociais e culturais de destruição e opressão, como no 
romance ofertado por Geovania Freitas: oprime-se o negro, a mulher, o mulato, 
o indígena, o recém liberto, o pobre, o homossexual, o iletrado, o livre pensador.

Oprime-se em função de uma lógica de acumulação de riquezas (e de 
pobrezas) conseguida às custas da produção incessante de mercadorias e de 
necessidades de consumo. O capitalismo empurra a humanidade para as relações 
comerciais da compra/venda orientadas pelo simples valor de troca, no qual são 
colocados indistintamente, como na história de Amor de Escravo, a cachaça para 
exportação, a cana-de-açúcar, a terra onde se cultiva e o trabalhador/escravo que 
a cultiva, a/o herdeira/o.

De outro modo, o patriarcalismo resguarda a acumulação pela concen-
tração do poder e da vontade soberana num homem selecionado socialmente – 
aquele disposto ou determinado a tiranizar e a reinar sobre os demais – o senhor 
de engenho no nordeste brasileiro, retratado na personagem José Luiz, senhor da 
mata sul pernambucana.



Este par sistêmico foi reforçado pelo colonialismo que impulsionou os processos de 
globalização econômica e fez senhores e escravos ao redor do mundo moderno. A circuna-
vegação e as conquistas de territórios e povos empreendidas pela burguesia nos séculos XV 
e XVI e seguintes varreram os valores, os saberes, os modos de vida e as formas de relacio-
namento social e econômico anteriores e exteriores, criando, conforme perceberam Marx e 
Engels (2020 : 67), “um mundo à sua imagem”.

A culminância do encontro desses sistemas está na forja do neoliberalismo que 
conhecemos hoje, e que persiste livremente até um derradeiro esgotamento do mundo con-
temporâneo pela via mesma da acumulação, da opressão, da desapropriação, da escravidão 
e da estigmatização promovidas pela burguesia capitalista mundial em função de um projeto 
de mundo igual para os iguais, selecionados e destacados, de modo violento, pela estratégia 
do aniquilamento do diferente, como manifestado na personagem João Pedro, o Branquinho, 
que sintetiza a força das estruturas da desigualdade no romance Amor de Escravo.

No cultivo de um pensar otimista e esperançoso (Harvey, 2015) que venha a enfrentar 
as desigualdades, suas opressões e violências com as pessoas e com os demais seres vivos, 
retornados a seus lugares de sujeitos que lhes foram usurpados pelo projeto mercantil global 
da burguesia, desejo uma boa e proveitosa leitura!
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Personagens

1. O branquinho, era João Pedro Orleans e Bragança Alcântara Gaspar de  
Lemos Álvares Cabral de Nassau Duarte Coelho Wanderley de Castro do 
Rego Barros, tinha dois nomes e 14 sobrenomes;
2. O negro, era escravo, não tinha sobrenome;
3. Cassiano, era o tio louco de branquinho;
4. O senhor de engenho-mor, José Luiz, era pai de branquinho;
5. Maria do Carmo, mãe de João Pedro, e esposa de José Luiz, senhor de 
engenho;
6. Luiza Fernandes Vieira, a sinhazinha, acadêmica de Direito, amiga de 
Ibiapino, filha do liberal abolicionista senhor de engenho, Manoel;
7. Manoel, senhor de engenho abolicionista e pai de Luiza;
8. Ibiapino, o abolicionista mulato, poeta e acadêmico de Direito, amigo 
de infância de Luiza;
9. Guilherme, amigo de Ibiapino e de Luiza, e também acadêmico de Direito;
10. Germano, irmão de Guilherme, amigo de Ibiapino e de Luiza, e também 
acadêmico de Direito;
11. Adauto, amigo de Ibiapino e de Luiza, primo de Guilherme e Germano, 
e também acadêmico de Direito;
12. Nilo, o médico conservador do engenho de João Pedro;
13. Acenildo, o professor arcaico de João Pedro;
14. Zezinho, apelido do português, pretendente de Luiza;
15. Arcelina, escrava jovem quituteira;
16. Cícero, moleque nascido livre, filho de Arcelina e aluno de Ibiapino;
17. Genival, escravo;
18. Amélia, escrava, cozinheira do engenho de João Pedro;
19. Zé Molambo, o mestre-de-açúcar;
20. O índio tapuia.
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I. A Noite não faz todos iguais

DOIS MENINOS NASCERAM NO MESMO ANO, no mesmo mês, no 
mesmo dia, na mesma hora e no mesmo lugar. Debaixo da mesma lua cheia, clara, 
iluminando os veios da terra. Mas um teria o brilho e os caminhos iluminados por 
aquela lua, enquanto o outro teria apenas a penumbra da escuridão das noites de 
breu da senzala. É que um seria senhor do outro. Lamentavelmente o tempo não 
entende a escrita dos homens, suas leis e seus costumes. É que o tempo não sabe 
esperar. É que a vida, apesar de ser regida pelo tempo, é regulada pelos homens. 
E os homens, apesar de saberem que o tempo é perene e a vida é passageira, não 
sabem e não temem, nem a vida nem o tempo. Esse homem é o ser humano, que 
não aceita o limite da crueldade e da injustiça. Dizem que Deus criou o universo: 
essa Terra solta flutuante na imensidão ínfima dançando alinhada a outros pla-
netas. E nós nem sentimos! Mas depois de criar o mundo, no sétimo dia, dizem, 
que Deus descansou.

Porém, na escravidão não teve descanso para os escravos de cor negra. Sim, 
porque também já houve escravos da cor branca, aliás, se não atentarmos para as 
injustiças sociais, corremos o sério risco de retrocedermos, pois, atualmente, já há 
inúmeras situações análogas a de escravo. Trabalho escravo. Sem cor, ou melhor, de 
todas as cores. Brancos, negros ou amarelos. Não importa a cor. Os novos escravos 
no mundo pós-moderno. Sim, como eu vinha dizendo, na era da escravidão legal, 
o tempo pareceu perenemente negro e a vida se encurtou. E muitos se pergun-
taram onde estava Deus? E o que se alongou mesmo foram os sofrimentos dos 
escravos. Capturados e vendidos pelos seus pares na África negra, atraíram, sem 
querer e sem o saber, compradores sedentos portugueses, franceses, holandeses 
e os novos brasileiros. Novos brasileiros, sim, pois os genuinamente brasileiros 
eram os índios das várias etnias. Mas aí chegaram os portugueses, depois que 
tinham passado por aqui os espanhóis, e inventaram o Brasil, digo, incrustaram na 
história a estória do descobrimento. Nunca essa terra esteve encoberta, nem seus 
habitantes, e, sim, primitivamente ariana. Ariana no sentido lato da palavra, de 
raça genuína indígena. Portanto, os ensinamentos dos portugueses de que houve 
conquista do Brasil é uma estória de Trancoso1, escritor deles, pois o que houve, 
foi, sim, dominação. Dominação a custo de muito sangue, estupros, mutilações, 
roubos, furtos e saques deliberados, isso tudo da forma mais violenta que a história 
oficial não ousou contar. Mas estamos no Século XXI e vivemos numa democracia 

1 Gonçalo Fernandes Trancoso (1515/1596) foi preceptor ou mestre de humanidades e um dos primei-
ros contistas portugueses. Pouco se sabe sobre a sua vida para além de que viveu em Lisboa e perdeu a 
família, mulher, dois filhos e um neto, na peste que assolou Lisboa em 1569.



que, ainda, nos permite contar. Graças a Deus! Para aqueles que creem e para os 
que não creem também.

Mas aquele ano era 1871, o mês era setembro. A Lei do Ventre Livre2 
entraria em vigor no dia seguinte, finalmente, aprovada à custa de muita luta de 
negros e brancos. Mas o corpo, o útero e a escrava não sabiam disso. Era a natureza 
que determinava o nascimento da vida. E aí nasceu na casa-grande, em cueiros 
com palas de renascença, assistido pelo médico da família, o senhorzinho de 
engenho: menino branco. E na senzala, pelas mãos da escrava parteira, em meio 
a um ambiente fétido, úmido e escuro, iluminado apenas por uma réstia da lua, o 
menino negro como as noites sem fim da escravidão.

2 A Lei do Ventre Livre, também conhecida como Lei Rio Branco, foi uma lei apresentada na Câmara 
dos Deputados em 12-05-1871, sendo promulgada em 28-09 do mesmo ano. A fim de limitar a duração 
da escravidão no Brasil Imperial, a lei propunha, a partir da data de sua promulgação, a concessão da 
alforria às crianças nascidas de mulheres escravizadas no Império do Brasil.
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II. Os surtos do tio doido no engenho

– O Brasil ainda vai ser uma República3 e um negro ainda vai comandar 
essa terra. Mas antes, muito antes... - Aqui ele fazia uma boa pausa pensativo, com 
o dedo em riste para o céu. Vai ser comandado por uma mulher. - Baixava o dedo 
e respirava fundo até à alma. – Uma mulher... mas... branca.4 Ainda vai demorar 
muito para que uma mulher negra venha comandar esse gigante, Brasil, avante! - 
Baixava a voz nas últimas frases e aumentava nas últimas palavras.

Era tio Cassiano quem gritava! Titio que - só pelo nome, outrora de muito 
vexame em seus anos verdes em terras francesas, sobretudo parisienses, por causa 
da pronúncia Cassianô -, gritava quando tinha seus surtos psicóticos. Ele era aquele 
senhor alto, branco tostado de sol, cabelos lisos, ralos e longos já começando a ficar 
grisalhos; feições de fidalgo e boêmio, revoltado com o sistema da escravidão. Mas 
rico! Rico e filho herdeiro de senhor de engenho. Havia toda aquela casta herdada 
sem lhe perguntar se aceitava, tampouco permitir contestação a respeito. Tio 
Cassiano, alma sensível em tempos de escravidão, era o que se salvava da cruel-
dade do tempo, da terra e dos seus habitantes dominadores que transmitiam os 
árduos costumes e suas leis penosas. Eram leis, sim, mas injustas. Estava no lugar 
dos dominadores, mas sabia que seu lugar era no dos dominados. Diziam que 
estudou tanto, pensou tanto, indagou tanto, contestou tanto... que perdeu o juízo. 
E quando a lua cheia aparecia clareando o céu do engenho, rasgando a noite e o 
tempo, e fazendo os cachorros latir de cabeças erguidas ao céu até enlouquecer, 
ele também enlouquecia. Era demais! O tempo era demais para ele, tinha nascido 
no tempo errado e tinha a sensação de estar equivocadamente naquele mundo, 
naquele tempo, naquele lugar, naquele engenho, naquela família. Sua solidão 
era terrível, a solidão dos loucos. Dos que falam sozinhos, dos que gritam em 
pensamento e dos que ladram em silêncio. Então vinha a lua cheia, sua cabeça 
pesava, começava a inchar a massa lá dentro, a se tornar espessa e de repente tudo 
explodia. Ouvia aquele barulho ensurdecedor e depois nem ele mesmo ouvia mais 
seus próprios gritos dilacerantes. Era a lua cheia, diziam no engenho. Era ela que 

3 A Proclamação da República Brasileira foi um golpe de Estado político-militar, ocorrido em 15-11-
1889, que instaurou a forma republicana presidencialista de governo no Brasil, encerrando a monarquia 
constitucional parlamentarista do Império e, por conseguinte, destituindo o então chefe de estado, im-
perador D. Pedro II, que em seguida recebeu ordens de partir para o exílio na Europa. Portanto, no ano 
seguinte ao da assinatura da Lei Áurea (1888), pela princesa Isabel, que libertou os escravos.

4 Dilma Vana Rousseff (Belo Horizonte, 14-12-1947) é uma economista e política brasileira, filiada ao 
Partido dos Trabalhadores (PT) e 36ª Presidente do Brasil, tendo exercido o cargo de 2011 até seu afas-
tamento por um processo de impeachment em 2016, durante o seu segundo mandado eletivo. Portanto, 
a primeira mulher presidente da República, e mulher branca. Ainda estamos aguardando um ou uma 
presidente negro ou negra democraticamente eleito ou eleita.
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mexia com tio Cassiano, assim como com os animais deixando-os mais agitados, 
fazendo as fêmeas entrar no cio, tanto as fêmeas animais irracionais quanto as 
fêmeas animais racionais.

Os homens e o tempo eram passíveis de enlouquecer quando a lua cheia 
abria as pinhas de vez, mostrando o que ainda não tinha amadurecido no seu 
interior. Seus gumes, seus caroços. O homem e o tempo expostos em vísceras.

E aquela era uma daquelas noites de lua cheia em que o cérebro de tio Cas-
siano não aguentava mais o peso da realidade e explodia. Estava todo ensanguentado 
quando foi, enfim - depois de muita luta -, imobilizado pelo feitor do engenho e de 
mais quatro negros escravos. Estava coberto de sangue. Seu rosto sangrava rasgado 
pela palha da cana-de-açúcar. Havia corrido como um louco - que era -, no meio 
do canavial. Nu em pelo. A agonia fora tão grande que ele arrancara as vestes, uma 
a uma. O corpo ardendo, a cabeça fervendo. Correu no meio do canavial gritando 
com todas as forças inerentes à loucura... Já nem se via a pele branca e, sim, um 
homem vermelho de sangue. Gritava muito. Às primeiras tentativas de dominação 
tinha esbofeteado o feitor, que se meteu a valente tentando dominar aquela fera. 
O saldo acabou com o feitor com um olho comprometido e os braços mordidos 
com uma ferida aberta lembrando a arcada dentária completa de tio Cassiano. 
Os outros homens (homens negros escravos) que tentaram ajudar, também não 
saíram ilesos, porque o louco desconhecia toda e qualquer pessoa na sua loucura. 
E é por isso que os loucos são considerados inimputáveis. O louco pode até matar, 
inclusive, um ente querido, pois ele não tem a consciência de estar matando. Não 
é à toa que o Código Penal Brasileiro5 dispõe regra especial a esses atos praticados 
pelos loucos que não são punidos com prisão, e sim com medida de segurança,6 
ou seja, o condenado cumpre a pena internado em hospital de custódia submetido 
a tratamento psiquiátrico. Não vai para a prisão comum.

Naqueles surtos de tio Cassiano, nem mesmo o irmão mais novo, dono 
e senhor do engenho, de tudo e de todos, ousava se aproximar. Hesitava ante a 
possibilidade de ser agredido pelo irmão louco, de modo que ficava distante dando 
as ordens aos gritos:

5 Art. 26, Caput, Código Penal Brasileiro de 1940 atualizado com suas alterações posteriores – Da 
Imputabilidade Penal - Inimputáveis - É isento de pena o agente que, por doença mental ou desenvol-
vimento mental incompleto ou retardado, era, ao tempo da ação ou da omissão, inteiramente incapaz 
de entender o caráter ilícito do fato ou de determinar-se de acordo com esse entendimento. § único: A 
pena pode ser reduzida de um a dois terços, se o agente, em virtude de perturbação de saúde mental ou 
por desenvolvimento mental incompleto ou retardado não era inteiramente capaz de entender o caráter 
ilícito do fato ou de determinar-se de acordo com esse entendimento.

6 Art. 99, Caput, Código Penal Brasileiro. Das Medidas de Segurança. Espécies de medidas de segu-
rança. As medidas de segurança são: I - Internação em hospital de custódia e tratamento psiquiátrico ou, 
à falta, em outro estabelecimento adequado; II - sujeição a tratamento ambulatorial. Parágrafo único - 
Extinta a punibilidade, não se impõe medida de segurança nem subsiste a que tenha sido imposta.
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– Peguem ele! Vamos! Correu para o lado do açude. Não, não, desviou e 
entrou debaixo do umbuzeiro. Vai, vai, vai! Não, não, voltou a entrar no canavial. 
Vai, cambada de imprestáveis. Não deixem meu irmão nesse desespero. Não 
deixe-o descampar para o rio cheio. Cuidado com ele, o açude está sangrando. E 
meu irmão também. - Era uma rara vez em que se via aquele senhor, de tudo e de 
todos, perder a frieza e a autoridade revelando suas emoções: o amor pelo irmão 
mais velho e louco. Tão estudado, tão aprendido, tão viajado. Mas louco! Dono de 
um coração do tamanho do planeta. Viajou o mundo inteiro com aquele coração 
palpitando no peito procurando justiça social e ele, o senhor de engenho, com 
pouca leitura, limitado conhecimento, sem nunca ter tirado os pés da sesmaria, 
era lúcido. Lúcido para administrar os engenhos de terras sem fim, a casa-grande, 
os escravos, as senzalas, as fazendas, os negócios, a família. E as emoções! Lúcido 
para eleger quem deveria governar, pois governar só valia se fosse aos interesses 
dos senhores de engenho. Lúcido! Ele era broco, mas lúcido. Entretanto o irmão 
era intelectual... e louco. Que mundo mais estranho, pensou ele comovido, se apro-
ximando do irmão caído no chão, sendo amarrado como se fosse uma besta feroz, 
com a cara na terra vermelha do engenho e as mãos para trás. Não era nenhum 
celerado, meu irmão, pensava enternecido. Que triste sina a gente carrega já ao 
nascer. Um homem que tinha tudo, o preferido do pai, do avô. E louco! Pensava 
o senhor de engenho mordendo o charuto no canto da boca quase revelando seu 
desassossego ao ver o irmão naquele estado lamentável.

Quando o irmão foi levado para o quartinho no terreiro da casa-grande 
para ser preso - separado da casa e gradeado -, o senhor de engenho, se chorasse, 
teria lágrimas nos olhos. Foi se esconder dentro da biblioteca - do irmão -, e 
fumava sem parar. Bebia cachaça - da boa -, fabricada e apurada no engenho -, 
naquele copinho de vidro branco e transparente que tem a metade de vidro grosso 
no fundo, mantendo, assim, o charme e o equilíbrio da pinga, o que quase faltava 
naquele momento ao senhor de engenho. A mulher - a senhora de engenho, a 
sinhá -, grávida de alguns meses disfarçados debaixo da saia do vestido branco de 
renda, entra e tosse, vendo que ele - seu marido -, não tinha ouvido a porta bater 
se fechando atrás dela. Ele escutava a música que retumbava das lembranças que 
tio Cassiano tinha trazido de Paris. Aquela engenhoca complicada e fabulosa, que 
expedia som da boca em concha, tal qual a concha do mar que leva seu barulho 
aonde quer que seja levada. Deu um trabalho danado para acertar ligar o fonó-
grafo,7 quase que chamava o menino branquinho para ajudar. Mas a prática era 
tão reincidente que ficou com vergonha. Ademais, precisava ocupar sua cabeça 
com alguma coisa, com algum desafio, com algum aprendizado novo, o que não 

7 O primeiro aparelho a permitir a gravação e reprodução do som foi o fonógrafo, inventado pelo ame-
ricano Thomas Edison em 1877. O toca-discos (ou vitrola) é uma invenção derivada do fonógrafo.
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lhe agradava nada, mas era o jeito. Aquele aparelho fantástico tinha provocado 
um rebuliço no engenho quando começou a fazer aquele barulho da sua concha. 
Todo mundo havia corrido para ver o que era, ele até tinha permitido, abrindo as 
janelas da biblioteca, para os escravos olhar. Somente através das janelas! Acertou! 
Finalmente! Finalmente acertou manusear a manivela do fonógrafo e fazê-lo emitir 
aquele som que seu irmão costumava acompanhar e colocar por cima uma melodia 
francesa e se despedaçava naquela parole que ele não entendia uma palavra, sequer, 
mas que seu irmão entoava com sua voz forte e deslumbrante. Por que não tinha 
ele voz para cantar como Cassiano? Por que não sabia ele a língua francesa? Por 
que não sabia tudo o que seu irmão conhecia de cor e salteado? Porque era lúcido, 
apenas isso! Somente os loucos sabem tanto do mundo e ele não precisava de tanto. 
Seu mundo era o engenho. Pensava lá com seus botões. Ela tossiu, ele se virou.

– O que é? - Perguntou ele intercalando a tragada do charuto com o gole 
de cachaça que estava deliciosa de estalar a língua. Especial, feita sob capricho e 
receita de família, não era para qualquer bico, somente para os da sua família e 
para as visitas especiais.

– Está ficando difícil, não era melhor mandar seu irmão para a Tamari-
neira,8 em Recife?

– Eu já disse que não, Maria do Carmo. - Respondeu enfaticamente o 
senhor de engenho.

– Mas tenho medo que ele faça mal ao neném que vai nascer. - Respirou 
devagar, a mulher, procurando as palavras certas para não irritar o marido, enquanto 
pousava as duas mãos pequenas e brancas sobre a barriga saliente.

– O nosso filho já está taludinho e Cassiano nunca fez mal a ele, adora o 
menino e o menino a ele. Não vai ser o que vai nascer que ele vai estranhar. - Falava 
com a certeza de ser outro menino homem, pois só os homens dominam e levam 
o nome da família ad infinitum. – Já mandei chamar Dr. Nilo que vai medicá-lo. 
Não se preocupe, minha filha. - Era assim que chamava a mulher.

– Mas... - Queria ela continuar a conversa, mas ele cortou.
– Não tem “mas”, nem nada. Não quero ele num hospício. O lugar de 

Cassiano é aqui, no seio da família. Aqui ele tem tudo, vai ficar bom, foi só a lua 
cheia. - E quando se virou para encher novamente o copo viu o filho, o taludinho, 
entrar na biblioteca. – O que foi agora? É reunião de família? - Tentava voltar a si 
e manter a linha do homem duro que era e que quase se despetala diante da visão 
do irmão caído e amarrado sangrando nu no meio do terreiro da casa-grande do 
engenho.

8 O Hospital Ulysses Pernambucano (HUP) é um patrimônio vivo e histórico da psiquiatria de Per-
nambuco. Sua inauguração ocorreu em 1883, em Recife, na época sob administração da Santa Casa de 
Misericórdia, passando para gestão estadual em 1924, por meio de decreto do governador Barbosa Lima 
Sobrinho. Ficou conhecido como Hospital da Tamarineira, vez que se situa naquele bairro.
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– Tio Cassiano mandou dizer que não quer vocês aqui porque vocês não 
sabem ler os livros dele. - O menino deu o recado. O senhor de engenho largou o 
copo e soltou uma gargalhada.

– Está vendo, minha filha? - Para a mulher se dirigiu com a mão do charuto. 
– Ele já está ficando bom, sempre diz isso para nos azucrinar. Deixe de besteira, 
o lugar dele é aqui. - E deu a primeira risada frenética depois do surto apogeu do 
irmão. – Outra vez ele mandou dizer que os livros dele não gostam da fumaça do 
meu charuto. Oxe, oxe, é cubano! Charuto do bom! O fumo daqui, apesar de ser 
de qualidade, não dá charuto bom assim. Mandei plantar tantos hectares de pés 
de fumo, e nada de charuto de Cuba. - Riu de novo. – Ainda importo um cubano 
para fazer charuto pra mim. - Virou-se, dessa vez para o menino branquinho e 
taludinho. – O que mais?

– O médico chegou e foi para a cadeia ver tio Cassian...
– Chispa, chispa! - Gritou o senhor de engenho apagando o charuto no 

cinzeiro de casco de cavalo. – Não é cadeia, menino, pelo amor de Deus, não diga 
isso, seu tio não está preso. Vamos, vamos saindo vê-lo no quartinho, vamos, 
cadeia... oxe, que menino, oxe...

E saíram, pai e filho, já que a mulher estava grávida e devia ser poupada 
daquelas emoções. Afinal de contas, tinha levado uns doze anos jogando menino 
fora na bacia, como dizia o senhor de engenho com os abortamentos da esposa, 
resultado da própria coleção de doenças venéreas transmitidas por ele mesmo. 
Chegando os dois no quarto gradeado, a situação de tio Cassiano era de dá desgosto. 
Amarrado na cama por braços e pernas, tinha levado uma injeção sossega-leão e 
suas faces estavam pálidas por baixo do sangue seco. A boca entreaberta e a saliva 
escorrendo pela barba. Os olhos injetados que não enxergavam as telhas verme-
lhas do quarto. O menino olhava para o tio enternecido. Não era a primeira vez 
que o via naquele estado, também não seria a última, mas nunca se acostumaria. 
Sentia a dor do tio como se fosse nele próprio. Aquele homem tão grande, um 
gigante do conhecimento, um pote de sabedoria, perdia todo o esplendor da vida 
na escuridão da inconsciência.

– Boa noite, doutor Nilo, como está ele? - Perguntava o senhor de engenho 
ao apertar a mão do médico que cachimbava sem maiores preocupações com o 
doente que, para ele, era mais um caso perdido.

– Boa noite, coronel. - A noite já tinha trocado com o dia o seu turno. O 
sol que tinha dado vez à lua e ela, por sua vez, inchara tanto que fundira os miolos 
de tio Cassiano. – Doença mental, coronel, não tem cura, os neurônios não se 
regeneram. Talvez na Tamarineira... - Antes que o coronel pudesse responder a 
sugestão negativa, o menino branquinho e taludinho se agarrara ao braço do pai, 
o coronel, o senhor de engenho e de todos dali e das adjacências até mesmo onde 
a vista nem alcançasse.
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– Não deixe, papai, pelo amor de Deus, não deixe levar titio. - Tinha 
lágrimas nos olhos, o que, ao mesmo tempo, por um lado enterneceu o senhor de 
engenho ao ver o amor nos olhos do menino pelo tio, mas por outro lhe despertou 
uma certa raiva por um menino que já tinha passado dos doze anos está querendo 
chorar. E ainda mais na vista do doutor. Homem que é homem não chora! E essa 
repulsa fez com que o coronel puxasse o braço de forma ríspida afastando o menino.

– Deixe de ser besta, menino, ninguém vai levar meu irmão para canto 
nenhum. - Virou-se para o médico. – Doutor, com todo respeito, trate de Cassiano 
e não vamos falar sobre isso agora.

– Ele se machucou bastante e também machucou o feitor e os escravos. 
Poderia ter machucado mais gente. As crises estão ficando cada dia piores.

– Meu irmão Cassiano, doutor, é um homem muito estudado, letrado, 
culto. É um intelectual. E manso. Não machuca ninguém por querer. Não é capaz 
de matar uma mosca. - Afirmou aumentando a voz. – Viajado, morou em Paris, e 
disse que na Europa se fala de um jovem médico da Áustria que anda avançando 
no tratamento da cabeça das pessoas. Um tal de Mundo, Raimundo, Lóide, oh meu 
Deus, como é que Cassiano diz o nome dele, meu filho?

– Sigmund Freud.9 - Respondeu o menino em socorro ao pai.
– Batata! - Riu o senhor de engenho. – Nome difícil da gota serena! De 

tanto meu irmão falar nesse rapaz sabido, um dia eu aprendo a falar o nome dele.
– Não conheço. - Respondeu o médico velho.
– É como eu disse, doutor, meu irmão é um homem muito sabido, estudado, 

futurista. O senhor sabe que ele vive trancado naquela biblioteca estudando? Sabe 
que é doente e vive procurando aprender para descobrir a cura da sua doença e 
das doenças do povo daqui do engenho.

– Mas o seu irmão não estudou Direito? - Contestou o médico.
– Sim, na Sorbonne,10 na França. Mas ele tem uma resposta para essa 

pergunta, doutor. Como é que ele diz, meu filho? - E bateu de leve na cabeça do 
menino com a ponta dos dedos pedindo ajuda.

– Ele diz que Direito é o curso mais universal e dinâmico que tem.
– O que mais? - Insistia o pai ainda não satisfeito.
– E que nele se estuda Sociologia, Filosofia, Medicina Legal, Psicologia e 

9 Sigmund Schlomo Freud (Nasceu em Freiberg in Mähren – na época pertencente ao Império austría-
co e atualmente pertencente à República Tcheca, em 06-05-1856 – morreu em Londres, em 23-09-1939); 
nascido Sigismund, mas mudou o primeiro nome em 1878. Foi um médico neurologista e psiquiatra 
criador da psicanálise.

10 A Sorbonne é uma das universidades mais antigas da Europa. Seu nome é um tributo a Robert de 
Sorbon, capelão do rei francês Luís IX e fundador, em 1253, de uma escola de teologia que se transformou 
em embrião da universidade. Sua localização atual, no Boulevard Saint-Michel, data de 1627 quando 
Richelieu a reconstruiu às suas custas. Desde o século XVI, por ser a faculdade mais importante, a Sor-
bonne acabou por ser considerada como o núcleo principal da Universidade.
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Psiquiatria também.
– Pois é, doutor. - Retomou a palavra o senhor de engenho de peito estu-

fado. – Eu também teimei com ele quando se meteu a falar nisso. Mas ele tem um 
jeito tão manso de explicar as coisas que a gente até entende e fica no convenci-
mento. Desde que voltou de Paris ele anda dando aulas para meu filho, ajudando 
o professor Acenildo - que tem suas deficiências, é verdade -, pois não estudou 
em Sorbonne, não conhece a Europa. É certo que às vezes meu irmão briga um 
pouco com o professor, o chama de Sócrates11 de banguê...- Parou, respirou, riu, e 
colocou a mão no queixo, pensativo. – O senhor conhece Sócrates?

– E quem não conhece? - Pigarreou o médico com a haste do cachimbo - 
agora já apagado -, entre os dedos, respondendo à pergunta com outra.

– Eu! - Respondeu o senhor de engenho olhando a lua e culpando o astro 
pela loucura do irmão. – Pois é, doutor, meu irmão fala desses bichões sabidos 
como se fossem seus melhores amigos. Eu recebi a instrução aqui mesmo, no 
engenho, meu pai mandou o primogênito, Cassiano, para o colégio interno, em 
Recife. Depois para Sorbonne, na França, ele tinha miolos para estudar muito. Eu, 
somente para o básico. Gosto mesmo de terra, para que saber tanto? Sei plantar 
cana-de-açúcar, fazer açúcar, cachaça, comprar e vender escravo, administrar os 
engenhos, a casa-grande, as fazendas, minha família. Então para que estudar tanto 
e ficar assim? Mas todo mundo gosta de Cassiano por aqui, ele é o amado e eu o 
odiado. É porque é ele quem tem ideias libertárias e eu sou o conservador, porém, 
sou eu que dou de comer a todo esse povaréu daqui. Ele era o preferido do meu 
pai, mas eu nunca me importei com isso, porque foi a mim que meu pai confiou 
os engenhos. Como eu disse, todos gostam do meu irmão e eu não quero que ele 
seja judiado em hospício.

– Entendo, coronel. Mas é um caso para o senhor pensar bastante. Sendo 
ele um homem tão estudado, ficar aqui, trancado, enjaulado...

– E lá não ficará também? A diferença é que aqui a gente ver o que acontece, 
a gente cuida dele, doutor. - O menino começava a olhar para o pai com olhos de 
torcida, como se dissesse para si mesmo que o pai estava ganhando a parada. O 
médico, então, vencido naquele momento, despede-se montando no seu cavalo 
castanho e partindo em galope maneiro. Pai e filho se entreolharam e, em silêncio, 
se entenderam, estavam de acordo. Os dois caminharam até à grade e ficaram por 
alguns instantes olhando tio Cassiano com ar de morto, o cansaço desenhado 
nas suas faces. Aquele corpo alto e magro preso naquela cama, encoberto pelos 

11 Sócrates (Alópece, 469 a.C. - Atenas, 399 a.C.), foi um filósofo ateniense do período clássico da 
Grécia Antiga. Na sua filosofias incluía a consciência humana, crítica aos sofistas e a dialética, e muitos 
duvidaram da sua existência, pois seus conhecimentos eram pregados e passados de forma oral, de modo 
que só se passou a acreditar após as obras escritas dos seus pupilos Platão (O Banquete e Apologia à Só-
crates) e Xenofontes.
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lençóis grossos e brancos. O frio chegava. O pai coloca a mão no ombro do filho 
e os dois saem do quartinho cabisbaixos, como se no silêncio tivesse as palavras 
que precisavam ser ditas, mas caladas eram mais preciosas.

Quando tio Cassiano era acometido dessas crises ferozes - geralmente na 
lua cheia -, era preciso esperar a lua minguar, para desinchar a cabeça dele, dizia 
o irmão, senhor de engenho, senhor de si e de todos por ali. Nos dias seguintes, o 
menino, sobrinho, fazia questão de ir levar a comida para o tio num prato numa 
bandeja. Mas sempre acompanhado por dois escravos. À noite, o doente - que era 
chamado por quase todos de doido -, era amarrado pelas mãos e pelos pés na cama, 
para que ele mesmo não se ferisse e não houvesse quem o socorresse. Geralmente o 
senhor de engenho deixava um escravo de vigília, mas não era seguro, pois depois 
se descobriu que o escravo dormia mais que o próprio enfermo. Durante o dia ele 
era desamarrado e solto somente de ceroula dentro do quarto gradeado, tinha-se 
receio de que se enforcasse com as roupas na grade.

E mal o dia amanheceu – depois daquela noite -, ainda com a aurora bai-
lando com seus raios amarelos no verde do canavial, o menino pulara da cama. E 
ainda de pijama correra ao quartinho gradeado, prisão de tio Cassiano. O escravo 
dormia no chão forrado, ao pé da grade, com folhas de bananeira.

– Titio, titio. - Chamava baixinho sem querer acordar o escravo. Mas o tio, 
de papo para o ar, com olhos arregalados, nem se mexia. – Titio, sou eu. Titio. - O 
escravo foi quem se mexeu, vexado, por ter sido pego em flagrante. Coça os olhos 
cheios de remelas e olha para o menino numa súplica de dar pena. O menino sorri. 
Gostava dos escravos. Não iria dizer ao pai que o escravo, que era para servir de 
vigia, dormia mais do que o doente vigiado. Se dissesse era bem capaz de o pai 
mandar o negro para o tronco levar, no mínimo, três chibatadas em cada nádega. 
E ele já estava ficando velho, não iria aguentar. O menino parou no próprio pen-
samento e se assustou. Quantos anos teria aquele escravo? Nunca ninguém se 
preocupava com a idade nem com o nome dos escravos. Eles não eram gente, não 
tinham documento, nem nome, nem sobrenome. Teriam aniversário? Escravo era 
apenas uma mercadoria. Uma coisa, no Direito, foi assim que tio Cassiano disse 
para o menino, revoltado, enquanto dava uma aula às escondidas do pai que dei-
xava que o tio lecionasse ao filho, mas nada de assunto de escravidão e liberdade. 
Esses dois assuntos eram intocáveis, porque eram resolvidos perenemente: escravo 
é o negro e liberdade quem tem é o branco. O branco manda e o escravo obedece. 
Pronto e ponto final, tinha dito o senhor de engenho ao irmão louco, quando este 
pediu para ser o preceptor adjunto do menino, sob a alegação de que o professor 
Acenildo estava mais para um Sócrates de banguê. Ainda tinha acrescentado que 
aquele professor era rabo de cuia, usando uma expressão típica para diminuir o 
saber do tal professor. Mas o senhor de engenho não dava crédito absoluto ao que 
o irmão dizia, apesar de acreditar na sua sapiência, sabia da loucura dele, e que 
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quando ele encrencava com uma pessoa era difícil convencê- lo do contrário. E 
teria encrencado com o professor porque este teria mostrado simpatia pelo regime 
escravagista que o louco abominava.

O menino ainda estava parado, olhando o tio deitado amarrado, e, segu-
rando as grades, teve um estremecimento na espinha.

– Tio Cassianooooooo...- Gritou, de repente. O escravo se levantou de susto.
– O senhorzinho está dormindo.
– Com os olhos abertos? Ele morreu! - E começou a gritar, berrar, chorar 

e bater nas grades. – Abra a grade. Tio Cassianoooooo. - O escravo titubeava 
entre abrir e não abrir, pois não tinha a autorização do senhor de engenho. Mas 
o menino gritava tanto, e o louco não mexia nem os olhos abertos, e o escravo 
parado ali com aquela chave enferrujada na mão...

– O que está acontecendo? - O menino gritava tanto e tão alto que não viu 
o pai se aproximar, correndo, equilibrando o leite numa vasilha de barro.

– Papai, papai, tio Cassiano morreu. - O senhor de engenho deposita a 
vasilha de barro com o leite no chão e olha para o irmão com cara de defunto 
através da grade. O menino tinha dito num desespero tão grande que esquecera 
de tomar a bênção ao pai. E ele, o pai, não menos agoniado, se esquecera também 
de cobrar a bênção ao filho, pois era de lei, lei do costume das famílias católicas. 
Dormiu. Acordou, toma a bênção aos pais e aos avós. E antes de dormir, também.

– Vamos, escravo, o que está fazendo aí que não abre? Vamos logo, palerma! 
- E depois ele mesmo entrou apressado seguido do filho. O irmão louco estava 
urinado, defecado e frio. Mas o coração batia fraco e cansado de viver, ao que 
conferiu com a orelha colada no peito de tio Cassiano. O senhor de engenho, bas-
tante agitado, agiu fazendo massagens cardíacas enquanto tio Cassiano olhava as 
telhas do quartinho sem nada enxergar. Os escravos ajudaram, o menino ajudou 
e o médico chegou. Salvaram tio Cassiano! Mas somente dessa vez. Depois desse 
susto o sobrinho - o menino branquinho e taludinho -, não queria mais arredar pé 
do quartinho gradeado de tio Cassiano. Levava a comida, colocava na boca dele 
que mal mastigava, e às vezes nem conseguia abrir a boca, então o menino abria 
os maxilares cerrados e colocava comida pastosa na boca do homem quase morto. 
Durante o dia, solto no quartinho, mas somente de ceroula de morim branco, nem 
queria mais se levantar da cama. E os dias se passavam, se não no breu da escuri-
dão, mas na penumbra da memória que ia se apagando na autobiografia daquele 
sábio que perdia, letra por letra, seu livro escrito na carne com pena de sangue. 
Esvoaçava, esvoaçava, a voz do tempo em sua memória oca.

A lua tinha minguado, mas Cassiano permanecia com o olhar absorto no 
vazio. A agitação tinha dado vez a uma calma de silêncio infinito.

– Tio Cassiano, titio, eu trouxe a comida do senhor. Sua bênção, titio. O 
dia está lindo lá fora, choveu a noite toda, mas agora o sol saiu e está secando a 
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palha da cana meio derrubada. O pés de manga amanheceram amarelo debaixo, 
por conta do vento que foi muito. Os cajueiros? Nem se fala. Sabe que até jaca caiu? 
De mole, também! E o rio desce já fazendo cachoeira. E os escravos foram pescar 
de balaio, é tanto peixe que mamãe ficou mangando do negro Genival que contou 
que parecia até que os peixes pulavam pra dentro do balaio igual o padre diz no 
sermão da missa.12 - Sorriu o menino. – E papai mandou um magote de escravos 
irem trabalhar na fazenda com o gado, pois não dá para limpar mato no canavial 
hoje não. Está tudo encharcado, cheio de água, é cobra pra todo lado. E lá tem 
bezerro novo que nasceu debaixo d’água. Foi tanta chuva e raio e trovão que papai 
pensou que o bebê de mamãe fosse nascer. Por garantia o médico dormiu aqui e 
vem logo, logo ver o senhor. Mamãe queria ir pra Recife, mas o trem não passou, 
pois a estrada encheu com o rio que fechou tudo. Não passava nem carro-de-boi. 
- Mas tio Cassiano nem piscou os olhos. Mastigou com lentidão e desânimo. O 
menino tentava não demonstrar para o tio o quão tinha seu coração partido. Trazia 
as boas novas que o tio nada tinha percebido, nem entendido, e sequer ouvido. 
Aquele tio, aquele mesmo tio, que mandava aquelas cartas tão lindas de Paris ao 
irmão, e o irmão que pedia ao menino para lê-las para ele e para a mãe, pois pare-
cia que quando o menino lia, o pai e a mãe entendiam melhor e conseguiam ver 
Paris sem nunca ter ido lá. A descrição era tão viva na escrita do tio e na leitura do 
sobrinho, que os três se perguntavam que mundo fantástico seria Paris. Mas, na 
carta também vinha a saudade que o tio sentia da família e do engenho, daquele 
mundo de terra massapê. Falava do açúcar que consumia em Paris, lembrando 
que vinha do engenho, falava da cachaça de alambique que não encontrava na 
cidade-luz, mas falava, também, dos negros livres que circulavam em Paris, e que 
não eram negros, eram homens. Nesse ponto o senhor de engenho pigarreava, 
dava uma desculpa qualquer e saía sem ouvir o final da carta, mesmo que depois 
pegasse o papel, e na biblioteca do irmão, sozinho, lia e relia a missiva com odor de 
Paris. Entretanto, a visão que tinha não era a mesma que tinha quando o menino 
lia para ele. É que a leitura era mais que leitura, era interpretação que dava vida 
com som e movimento às notícias, paisagens, sabores e cheiros de Paris na carta.

O menino agora saía do quartinho com a bandeja na mão, de cabeça baixa, 
o olhar fixo nos restos de comida deixados pelo tio. Estava comendo tão pouqui-

12 O personagem se refere às passagens bíblicas da “Pesca Maravilhosa”. No Evangelho de Lucas (5:1-
11), a primeira ocorrência da pesca milagrosa ocorre logo no começo do ministério de Jesus e, como 
resultado, Pedro, Tiago e João, estes dois últimos, filhos de Zebedeu, se juntam a Jesus e passam a segui-lo 
como seus discípulos. A segunda pesca milagrosa, que também é conhecida como pesca dos 153 peixes, 
lembra a primeira. Ela é narrada no último capítulo do Evangelho de João (21:1-14) e acontece depois 
da ressurreição de Jesus. Na arte cristã, os dois milagres se distinguem pelo fato de que, no primeiro, 
Jesus aparece sentado no barco com Pedro, enquanto que no segundo, ele está de pé na margem. Porém, 
é apenas uma analogia que o personagem, o menino, faz, pois na pesca maravilhosa Jesus Cristo indica 
um lugar para os pescadores lançar a rede após fracasso na pescaria, e eis que a rede vem cheia de peixe.
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nho, logo titio que adorava a comida do engenho, as receitas da escrava Amélia, 
e não tinha comido quase nada. Mas papai disse que doente é assim mesmo, e o 
doutor falou para ter paciência e continuar insistindo. O que cortava o coração 
do menino era essa ausência no olhar morto do tio que nem lhe reconhecia. Era 
como sentir saudades de uma pessoa presente. Ou, ainda pior, sentir saudades da 
ausência dele em Paris, pois era preferível ele bom, mesmo que longe do engenho, 
longe dos seus, mas sem estar doente. Sim, era preferível a ausência sã que aquela 
presença triste e aniquilada. A lua já tinha desinchado, mas parece que tio Cassiano 
tinha sido anulado em presença.

O menino havia se abaixado, agora, para mexer com um embuá que, esti-
cado andando com suas tantas pernas, se retrai e vira um espiral ao menor toque 
do dedo do menino. Não queria matá-lo, não fazia mal a ninguém, pensava ele 
quando ouviu uma voz fraquinha lhe chamar:

– Branquinho... - Ele esqueceu o embuá e correu até à cama onde o tio 
estava deitado. Seu sorriso voltara a ser largo mostrando os longos dentes numa 
boca quase cor-de-rosa. Sentou-se na cama cruzando seu olhar com o do tio, dessa 
vez sendo correspondido.

–Titio! Titio, o senhor voltou. - E abraçou o tio passando seu calor para 
o corpo do tio, pois as noites costumavam ser frias no engenho, principalmente 
quando chovia. Pegou na mão descarnada, picada de injeção e roxa do tio, entre 
as suas, e o mundo parou quando o sorriso do tio também foi liberado no rosto 
branco arranhado com sulcos escurecidos de sangue seco.

– Branquinho, traga escondido do seu pai aquela cachacinha, viu? - E o 
menino ria pra se acabar com o tio maluco que era seu bem valioso, ainda mais 
que o pai e a mãe. Levava, levava a cachaça, sim, pois o tio já tinha dissertado a 
respeito, e convencido o menino de que um trago de uma boa cachaça nunca matou 
ninguém, mas sua doença, sim. Esta pode matar. Ademais, o que restaria da vida 
se não fossem os pequenos vícios, já que eram também os pequenos prazeres? E 
se morresse amanhã sem um gole? Sem um golinho, sequer? O menino cedia e 
trazia o copinho de fundo de vidro, preenchido com a cachaça especial da receita 
da família dos donatários da sesmaria pernambucana, vindos de Portugal, pois, 
somente estes ganharam as terras tomadas dos índios, os genuinamente brasileiros.

E nos dias seguintes o menino, insistindo com o pai e com o médico, já dizia:
– Vamos, vamos, vamos levar titio para o quarto dele. Ele já está bom.
No quarto, nos seus aposentos de primogênito do senhor de engenho, pai 

dos dois irmãos - herdeiro daqueles mundos de terra -, mesmo assim, a solidão do 
tio prosseguia. E continuava trancado, à chave, gradativamente era a recuperação 
até o próximo surto. E o tio dizia, já no quarto, dentro do seu pijama de Paris, ao 
menino:
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– Não aguento mais essa injeção desse médico cavalo que mais parece uma 
agulha de crochê. - E o menino ria com a espiritualidade deliciosa de tio Cassiano 
que comia a canja de galinha da escrava Amélia, por quem tinha uma quedinha 
amorosa, ouvindo o pipoco do trovão. – A canja de Amélia está uma delícia, mas 
eu estou com apetite pra comer um boi.

– Titio, em Paris se come canja de galinha? - O tio para a colher no meio 
do caminho, entre o prato e a boca, pensa sem nenhuma necessidade e responde.

– Em Paris se come pão e vinho. - Termina o percurso com a colher. 
Engole a canja e dispara. – E mademoiselle também. - E a gargalhada do menino 
se junta ao próprio riso do doente que desmanchara a expressão pesada de louco, 
descontraindo os músculos do rosto.

Na família, assim como em todo o engenho e nas redondezas também, 
se surgia alguma necessidade de informação ou esclarecimento de dúvida sobre 
qualquer assunto, era a Tio Cassiano que se deveria recorrer. Ele sabia tudo. Ele 
tinha resposta para tudo. Ele conhecia tudo que aquele povo nunca tinha ouvido 
falar. Tio Cassiano era o futuro, assim como o passado também. Porém, seus ensi-
namentos, assim como suas respostas, vinham não raramente seguidos de críticas 
ao sistema social, de ironia e ou de chacotas, como agora respondia ao sobrinho. 
O que não agradava muito aos ricos e poderosos que, não raramente, preferiam 
não recorrer a ele, e ainda faziam desmerecer seu conhecimento acrescentando 
com uma pitada de maldade que ele era louco. E aos loucos não se devia creditar 
o conhecimento nem a sabedoria que são características dos lúcidos.

E o tio, “curado”, recomeçava as aulas ao sobrinho na biblioteca, apesar 
das reticências do pai e das pequenas encrencas com o professor-mor. Se o tempo 
não estava propício e o conteúdo da aula não se coadunava com o lugar, a aula era 
ministrada na biblioteca a portas fechadas. Se o tempo abria, o sol esquentava - mas 
o vento amenizava o calor -, a aula seria “vivida”, como dizia ele, no seu habitat. E 
saía descambando com alguns livros dentro de um bisaco e milhões de ideias na 
cabeça pelo caminho de barro no meio do canavial seguido pelo sobrinho. Visi-
tavam fruteiras e estudavam também seus frutos, as árvores da mata Atlântica, o 
rio, os açudes, as flores. Os pássaros, ah, os pássaros! Entre eles declamava poemas 
em português e em francês. Ficavam horas no meio dos escravos que limpavam 
mato no canavial. Demoravam na moenda vendo o açúcar ser feito. No alambique 
era a cachaça o objeto de estudo e observação. Montados a cavalo esticavam até à 
fazenda e lá estudavam o gado. Mas quando a aula engendrava Filosofia e Socio-
logia os dois se trancavam na biblioteca e não havia quem os fizesse abrir, pois os 
debates eram fervorosos e proibidos. E neles efervescia o regime de escravidão e 
os movimentos para o fim dela. O senhor de engenho não poderia, sequer, sonhar 
com tal tema debatido e defendido pelo irmão mais velho e pelo jovem filho, e 
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único até que o que estava na barriga nascesse. Todos dois metidos a abolicionistas 
no ninho da serpente.

A concessão feita pelo senhor de engenho, na educação do filho pelo tio, era 
também no interesse que ele aprendesse a administrar os engenhos e as fazendas, 
a fazer o açúcar e a cachaça e poder negociar os produtos com a Europa, pois o 
menino já tinha passado dos doze anos e a sinhá não vingava barriga. Agora estava 
para parir, mas só Deus sabia se o menino viria ao mundo vivo depois de tantos 
que jogara na bacia. E se vivo viesse, não se sabia se era, de fato, um homem, um 
varão para ajudar a dar continuidade à perpetuação da sua espécie e a história da 
família. O menino branquinho parecia tão fraquinho aos olhos do pai. Não sabia 
se era fraco da cabeça, se por acaso ou por hereditariedade tinha puxado ao tio que 
dizia que não, mas também, sua opinião não se devia levar muito em consideração. 
O tio não era louco? Na dúvida, era melhor semear o engenho de herdeiros. O 
tio elogiava o menino, que era esforçado, inteligente, certo é que não se tratava de 
nenhum gênio, mas aprendia bem e fazia todas as lições. Portanto, sentenciara o 
tio, o menino dava para os propósitos do pai, quais eram estudar, virar doutor e 
continuar os negócios da família. Não tinha motivo para se preocupar, dizia o tio, 
ademais, os métodos de ensino do tio eram os mais avançados, os mais modernos, 
gabava-se ele, a pessoa se torna produto do meio. E o meio estava ali, o engenho.

Tudo começava com a preparação da terra sendo capinada, depois eram 
cavadas valas e a cana-de-açúcar era plantada, pelos escravos, em extensos canaviais 
a fazer vizinhança com os altos coqueiros já na praia. Primeiro os escravos corta-
vam a cana-de-açúcar de um plantio já existente e carregavam em carros-de-bois 
até à terra preparada onde seria feito um novo plantio. O trabalho era demasiado 
penoso, a palha da cana cortava feito lâmina a carne dos escravos que não tinham 
a devida proteção para efetuar a tarefa. Suas vestes eram precárias para viver e mal 
cobriam o corpo que se tornava em chagas sem demora. Os pés descalços tinham 
valas abertas da lida. A capinação do solo não era menos penosa, pois os escravos 
faziam de pés descalços, de modo que além de adoecerem de doenças várias - como 
a maleita, por exemplo, transmitida pelo mosquito e esquistossomose transmitida 
pelo caramujo -, ainda eram picados por cobra e não raro um morria à míngua, 
apesar das rezas e da benzedeira na senzala para fazer as vezes de assistência à 
saúde, que somente a casa-grande tinha. A haste da cana-de-açúcar era cortada 
em pedaços de 30 a 40 cm e plantada em sulcos abertos na terra de 15 a 30 cm 
de profundidade, e depois enterradas, da onde brotavam e cresciam formando 
caule e folhagem. Começava a brotar da terra em dez dias aproximadamente e sua 
primeira colheita podia se contar entre um ano e um ano e meio. A colheita não 
era única, depois da primeira tinha a segunda, chamada de soca, a terceira era a 
ressoca e a quarta e indicada para ser a última, chamava-se contrassoca. Depois do 
quarto corte, indicava-se arar as terras arrancando o caule subterrâneo e plantar 
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novos caules.
Mas durante esse tempo todo, durante a safra da cana e entre colheitas, 

a terra precisava ser capinada para que o mato não cobrisse o plantio e matasse 
a planta. Era trabalho braçal escravo porque o senhor de engenho não queria 
gastar com uns amarelos que vinham do interior do Estado atrás de limpar mato 
ali para ganhar uns trocados. Era caro! Já tinha que pagar o “mestre de açúcar”, 
que sabia todo o processamento para a fabricação do produto que era exportado 
para a Europa. Certo era que o senhor de engenho tinha sido obrigado a contratar 
alguns amarelos, pois a Guerra do Paraguai13 tinha lhe levado alguns escravos. 
Verdade também que esses escravos não tinham sido perdidos para ele, tampouco 
dados (de graça) ao Império que indenizava os senhores dos escravos a fim de 
formar um exército libertador. O governo imperial, carecendo de soldados para 
lutar na tríplice aliança Argentina-Uruguai-Brasil, tinha entrado em acordo para 
requisitar alguns escravos e indenizar seus donos. O que cabia ao escravo, ao novo 
soldado? A liberdade tão almejada. Mas como? A liberdade lhe seria dada se saísse 
vivo na luta contra o sanguinolento ditador Francisco Solano Lopez,14 presidente 
do Paraguai, que sonhou ser um novo Bonaparte em terras tupiniquins e seus 
soldados maltrapilhos.

Ainda iria contratar aqueles cassacos de roça do Agreste que nem eram 
tão bons de eito? Pensava o senhor de engenho. Que prejuízo! Escravo tem que ser 
debaixo de chibata, assim todo mundo trabalha. Afinal de contas, para que tinha 
comprado escravo? Não tinha pagado? Não tinha investido? Se era investimento 
tinha que ter lucro! Cada escravo comprado levava cerca de cinco anos para recu-
perar o valor investido.15 Mas o senhor de engenho não se lembrava de colocar nos 
cálculos os filhos, os netos e os bisnetos dos escravos que saíam de graça para ele 
e sua família, ascendentes e agora descendentes. A dívida dos negros capturados 
na África era perene. Capturados pelos seus próprios pares ou por aventureiros 
de outros países, os negros inocentes eram acorrentados, trazidos e vendidos aos 
portugueses daqui e aos novos brasileiros, quais sejam, os filhos de portugueses, 
pois os velhos brasileiros - verdadeiros donos da terra -, esses nunca compraram 
escravos, os índios.

13 A Guerra do Paraguai foi o maior (e último) conflito armado internacional ocorrido na América do 
Sul. Foi travada entre o Paraguai e a Tríplice Aliança, composta pelo Brasil, Argentina e Uruguai, esten-
dendo-se de dezembro de 1864 a março de 1870, durante o Império de Dom Pedro II.

14 Francisco Solano López Carrillo foi o segundo presidente constitucional da República do Paraguai, 
exercendo o cargo de 1862 até sua morte em 1º março de 1870 quando foi morto pelas tropas brasileiras 
em solo paraguaio. Foi comandante das Forças Armadas e chefe supremo do seu país durante a Guerra 
do Paraguai.

15 NABUCO, Joaquim; O Abolicionismo. Rio de Janeiro: Editora Vozes Ltda, 2012.
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O açúcar foi o mais importante produto colonial da América portuguesa. 
Fabricado, principalmente nos engenhos da Bahia e de Pernambuco, à base do 
trabalho escravo. Os holandeses tiveram grande importância no financiamento, 
transporte e revenda do produto na Europa.

Mantendo a capinação do mato que ninguém ali chamava de “capinar o 
mato”, e sim, “limpar o mato”, a cana crescia seu caule e multiplicava suas folhas 
até abrir suas flores em pendão e esverdeava tudo na zona da mata com gotas de 
tinta branca. A beleza era tão esplêndida que olhos desavisados não poderiam 
jamais enxergar o vermelho do sangue escravo colorir o branco do açúcar e a cor 
negra do melaço escurecer a História do Brasil.

Quando a cana-de-açúcar estava no ponto, o mestre-de-açúcar sabia, assim 
como o senhor de engenho e todos seus ancestrais masculinos. A cana dependia de 
solo, de clima, de chuva, de capinação e de escravo para crescer. Era colhida pelos 
escravos que se tornavam pontos negros no verde do canavial, exército de flage-
lados nas suas roupas esmolambadas e em rostos, braços, pernas e pés em chagas, 
sangrando em cortes abertos pela palha da cana. A cana cortada (e os escravos 
também!) enchia carros-de-bois que gemiam na estrada de massapê conduzindo a 
carga até o armazém gigante onde ficava a moenda na qual era prensada. O caldo 
de cana era colocado em grandes caldeiras para passar por um processo de fervura. 
O cheiro impregnava todo o ambiente. E antes de se transformar em açúcar, tio 
Cassiano pedia para o “mestre de açúcar”, apelidado de Zé Molambo, por razões 
óbvias, que enchesse alguns potes de melaço para comer com queijo de coalho. E 
o menino branquinho ria.

– Já sei titio, em Paris não tem. - E eram os dois que riam juntos. Depois 
da cana transformada em açúcar e ensacada em sacos de estopa, tudo se trans-
formava em silêncio sobre a mão-de-obra escrava e suas dores. Era doce! Doce 
como mel, não mel de abelha livre, e sim do homem escravo. Era produto do fel 
que todos saboreavam como mel! Ninguém mais pensava nisso, se é que um dia 
alguém branco, de ancestralidade branca e rica poderia ter pensado, ao adoçar 
sua xícara de café com um tablete de açúcar já branquinho, pois o açúcar negro 
era produto inferior deixado para os negros e os pobres, mesmo que os pobres 
fossem brancos, mas sem dinheiro, sem linhagem. Os pobres brancos também 
eram quase escravos. O mestre-de-açúcar era um deles, homem branco, mas 
pobre, analfabeto e sem linhagem, apelidado de Zé Molambo por molambo de 
gente ser. Mas carregaria a mesma culpa da escravidão sem nunca ter escravizado 
ninguém, por ele mesmo ter sido escravo das raças ditas superiores, pois os pobres 
serão sempre os mais injustiçados, tenham eles a cor ou a origem que seja. Eram 
trezentos anos de escravidão negra e a eternidade de escravidão dos pobres de 
todas as cores. Isso nunca mudaria.
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– Nossos engenhos coloniais movimentaram a vida e a economia da socie-
dade nos séculos XVI, XVII e XVIII, e continuam no nosso século. Acredito eu que 
serão eternos, pois, depois do açúcar e da cachaça, há de virem outros produtos 
que incrementem a venda no Brasil e a exportação para o mundo. - Explicava tio 
Cassiano ao menino, em meio ao barulho da moenda, da pá no tacho que mexia 
o caldo, do gemido dos carros-de-bois que chegavam e eram descarregados, bem 
como o chiado da faca que descascava uma haste de cana e que ele partia em rode-
las e dava para o sobrinho chupar. – É o futuro! - Arrematava ele pensando quais 
produtos se poderia extrair da cana além do açúcar, da cachaça e do melaço. – O 
álcool! - Gritou ele de repente. – Sim, sim. O álcool poderia ser usado como um... 
um... - Coçava a barba à procura de ideias. – ...um combustível! 

– Um combustível? - Perguntava o menino branquinho depois de mastigar 
a rodela de cana extraindo e engolindo seu suco doce e cuspindo o bagaço fora.

– Sim, mas ainda precisamos aprofundar muito nossas ideias, meu sobrinho 
e futuro sócio. Por enquanto vamos continuar com nossa aula. Oficialmente, meu 
sobrinho, em 1532, Martim Afonso de Sousa, um nobre militar e administrador 
colonial português, primeiro donatário da Capitania de São Vicente, trouxe a 
primeira muda de cana da Índia para o Brasil. Ele tinha sido governador da Índia 
colonizada também por Portugal, pois é, Vasco da Gama também passou por lá. 
Portugal, oh país pequeno para ter mania de grandeza, colonizou parte do mundo 
à base de sangue e carne fresca, saques, estupros e o descaramento de chamar de 
conquista.

– Foi por isso que o senhor não quis ir para a Faculdade de Coimbra?
– Para que Coimbra se a gente pode ter Sorbonne? - Os dois riram. – Mas, 

vamos lá! Na Capitania de São Vicente ele construiu seu próprio engenho de açúcar.16

– Então os índios do Brasil, antes dos portugueses, não comiam açúcar 
não, titio?

– Das frutas, meu sobrinho, das frutas. Ou do mel de abelha. Mas essa 
aula só pode ser dada na biblioteca fechada. - Piscou o olho para o sobrinho que 
entendeu a censura. – Índios e ... - Olhou para os negros que suavam em bicas 
mexendo o tacho. – ...eles... tudo é assunto à parte. Matéria de adendo.

Ele chamava de aulas presenciais e vivas as que dava ao sobrinho. As que o 
seu desafeto e professor-mor ministrava, ele apelidava de aulas ausentes e mortas 
do professor “Sócrates de banguê”, para desespero do professor que era branco, mas 
pobre, e que não era abolicionista. Para ele tanto faz como tanto fez! Na verdade, 

16 Engenho de açúcar ou simplesmente engenho (do latim ingeniu) é, stricto sensu, a moenda de cana-
-de-açúcar. Lato sensu, designa todo o estabelecimento agroindustrial especializado na transformação 
da cana-sacarina em açúcar, melaço, aguardente de cana e o etanol, este que passou a ser fabricado já na 
usina moderna (do francês usine), substituta do termo engenho.
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para ele estava tudo bem lecionando para o filho do senhor de engenho que lhe 
rendia alguns trocados e o menino aprendia bem, até que aquele velho17 magro e 
barbudo chegou de Paris destinado a ficar por ali e a lhe atormentar.

Começou contestando suas aulas, dando pitaco aqui, pitaco acolá. Depois 
que descobriu que o professor não era abolicionista começou a dar aulas ao menino 
e muitas delas trancados na biblioteca. Aquilo não estava certo. Daquele jeito ia 
acabar tomando o ganha-pão do mestre. Já tinha até se queixado, com muito 
jeito, ao senhor de engenho. Mas o irmão mais novo, senhor de engenho e de 
tudo e de todos por ali, com pouca paciência para mexericos, deu-lhe dois gritos 
e o professor calou a boca. Pelo santo (o emprego) se beija os pés (do senhor de 
engenho) e se tolera seu rival, o irmão louco, mas que não mandava em nada, para 
salvação do professor.

As aulas demoravam o tempo do sol. Quando o sol quebrava a barra era 
hora de montarem a cavalo - tio e sobrinho -, e voltarem num galope frenético 
pelo caminho de chão socado pelos cascos dos cavalos entre um lado do canavial 
e o outro. Eram cortes nas planícies e nos morros de cabeleiras verdes. As veredas 
que quem não conhecia poderia se perder ali e nunca mais se achar. Não tinha 
sinalização, sequer uma árvore para indicar a localização, era tudo palha de cana 
da mesma altura, da mesma cor e com o mesmo corte numa paisagem sem fim, 
dançando na mesma direção do vento. Tudo igual. Mas eles conheciam, porque 
quem nasce e se cria num lugar faz parte dele. Pode até fechar os olhos e reabri-los 
horas depois, saberia onde estava. É a geografia da memória. As árvores da mata 
Atlântica tinham sido derrubadas e a terra ocupada pelo canavial.

Os portugueses levaram o pau-brasil - toda madeira -, e tudo que tinha 
valor comercial. O que restou da mata Atlântica os novos brasileiros derrubaram 
na corrida ao ouro verde do canavial, transformado em ouro branco, o açúcar. Para 
que árvores? O lamento era somente daquele louco que voltava de Paris cheio de 
ideias e concepções estranhas para aquele lugar. Não se derruba uma árvore, dizia 
ele para o irmão, as poucas que restaram devem ser preservadas, senão para de 
chover. O irmão nem ouvia. Quem escuta louco? Ademais, ali chovia quase toda 
noite. Que besteira esse irmão teria aprendido em Paris?

E enquanto o menino branco tinha aula com o professor particular no 
engenho, o menino negro espreitava pela janela aberta. Numa dessa aulas, o tio 
louco entra de supetão na biblioteca xingando o professor, que rebateu ferozmente 
a retórica do ex-aluno da Sorbonne.

– Seu professor de banguê! Peguei o senhor querendo fazer a cabeça do 
meu sobrinho. Zumbi foi um herói do quilombo dos Palmares!

17 Observe-se que no Século XIX um homem na faixa dos 40 anos já era considerado velho, e a mu-
lher, nem se fala.
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– Não foi! - Reagiu o professor cheio de energia e palmatória na mão para 
fazer as vezes, pois se batesse levava outra, segundo recomendou o pai do menino. 
Bater se bate em escravo e em pobre, em filho de senhor de engenho não. – No 
quilombo também tinha escravidão e todos serviam e obedeciam Zumbi, caro 
senhor da Sorbonne.

– Mentira! Os escravos fugiam para se esconder no quilombo do bravo 
Zumbi que morreu lutando pela liberdade do povo negro, seu povo.

– Leia mais, ou na Sorbonne só se estuda a Revolução Francesa?
– Saia da minha biblioteca que já acabou seu tempo, seu professor de araque. 

Deixe a preparação do meu sobrinho comigo, já que ele não vai precisar da sua 
síndrome de insignificância para entrar na faculdade. - Os ânimos entre os dois 
professores já estavam tão alterados que as vozes foram ouvidas pelo senhor de 
engenho do seu escritório que correu até à biblioteca e deu de cara com tio Cassiano 
expulsando o professor Acenildo do seu recinto. O menino tudo assistia sem opinar.

– O que está acontecendo, Cassiano? Que gritaria é essa?
– Seu irmão, coronel, está incutindo na cabeça do menino ideias libertá-

rias aos escravos. - Quem respondeu foi o professor Acenildo enquanto pegava o 
chapéu e a maletinha de livros, e tratava de sair o mais rápido possível antes que 
o senhor de engenho também se voltasse contra ele. E aí, nem mel nem cabaça, 
pensava o professor, seu ganha-pão poderia ir para o beleléu. Mas que era difícil 
ficar entre Deus e o diabo, ah isso era.

– Cassiano! Cassiano, Cassiano. - Respirou fundo o senhor de engenho e 
engoliu um gole de cachaça pura do engenho. – O que é que eu faço com você? 
Vá, me diga, meu irmão! Eu já não lhe falei que não quero esse tipo de aula? Então 
o que danado está fazendo aqui, de portas fechadas, ensinando essas baboseiras 
a João Pedro?

– Esse professor é um xucro, limitado e ...
– Quer chamar o professor de burro porque ele não saiu da Sorbonne? 

Eu também não!
– Não é nada disso, José Luiz. Ele não sabe ensinar a pensar.
– E quem se interessa aprender a pensar em coisas que não servem para 

nada, Cassiano? Aqui, para o menino, meu filho, só se ensina o que eu quiser. 
Entendeu? Meu filho se chama João Pedro Orleans e Bragança Alcântara Gaspar 
de Lemos Álvares Cabral de Nassau Duarte Coelho Wanderley de Castro do Rego 
Barros. Ele tem dois nomes e quatorze sobrenomes. É linhagem! Entendeu? É ele 
quem vai tocar o barco em frente e perpetuar nossa família, porque você, Cassiano, 
até agora nada. Não me interessa saber desses assuntos de negros.

– Não, meu irmão, não é bem assim. Você precisa aceitar que seus estudos não 
chegaram à faculdade. Se quer que o menino avance precisa deixar que eu passe para 
ele meus conhecimentos, o que falta ao professor de banguê.
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– Quer me desafiar, Cassiano? Eu deixei que você fosse professor naquilo que o 
professor Acenildo não conseguisse. Mas deixei bem claro que não quero essas ideias de 
jerico por aqui. Dar liberdade a escravo? Está doido, meu irmão? Sabe somar e multiplicar 
o quanto a gente investiu nesse negócio para perder tudo de uma hora para outra? Na 
Sorbonne não lhe ensinaram as quatro operações não? É muito prejuízo! E quem vai 
trabalhar para nós, os senhores donos da terra? Você? Com essas mãos finas que nunca 
pegaram numa enxada?

– José Luiz, estou lhe avisando que os tempos estão mudando. Há um movimento 
de pressão bastante grande em favor da abolição. Isso pode acontecer. Já veio a lei do 
ventre livre, depois a do sexagenário e agora virá a libertação geral. É melhor que você 
comece a entender. E pelo menos comece a aceitar as ofertas dos escravos que querem 
comprar a própria alforria por um preço justo. Corre-se o risco de você perder tudo.

– Nunca! O imperador não vai ter coragem de desapropriar tamanha fortuna 
das nossas propriedades. Quem vai ter a coragem de causar esse prejuízo a nós que 
seguramos o império? Confisco? É terra de ladrão?

– José Luiz, estou lhe alertando que o movimento se intensifica e a pressão é 
grande dentro e fora do Brasil. Ameaça-se até um bloqueio econômico. Como vai vender 
o açúcar para a Europa se os ingleses ameaçam fechar os portos?

– Quando eles quiserem adoçar a xícara de café abrirão os portos. E está encerrado 
esse lengalenga! Acabe com esse motim ou boto fogo na sua biblioteca.

– O que? Está louco, José Luiz? O louco da família não sou eu?
– Parece que foi numa das suas aulas, senhor Sorbonne, que eu lhe ouvi dizer 

que um doido lá para as bandas de Alexandria mandou queimar a biblioteca. E eram 
tantos livros que levou seis meses para serem queimados todos, servindo de aquecimento 
para o povo. - E saiu deixando tio Cassiano e o menino estupefatos perante a ameaça.
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III. O sumiço de João Pedro

TIO CASSIANO, percebendo as movimentações escorreitas do capitão-do-
mato do irmão, resolve segui-lo, mas para quando a porta do escritório do senhor 
de engenho lhe é batida na cara pelo homem que não gostava nem um pouco do 
senhor de engenho primogênito que, apesar de ser dono de tudo, não era dono 
de nada e ainda andava distribuindo ideias libertárias por ali, ameaçando, assim, 
o ganha-pão do capitão-do-mato que era capturar escravo fujão e outros serviços 
mais, todos fora da lei da dignidade humana.

Com o ouvido colado na porta, tio Cassiano tentava ouvir as vozes dos 
homens no escritório, mas a porta era de madeira maciça e não permitia grandes 
coisas, de modo que ele destrava sorrateiramente a maçaneta - aquela mesma que 
tinha trazido de Paris e presenteado o irmão -, e por uma fresta, apenas conseguia 
ouvir os gritos do irmão, possesso e balançando o escritório com seus passos 
pesados em botas grossas de couro de boi. O capitão-do-mato era subserviente 
àquele senhor de engenho, sua voz era baixa com palavras medidas, só era senhor 
da situação para os escravos, aos senhores de engenho devia lealdade e obediência, 
não passando de um capacho, um lambe-botas.

– Meu filho é macho! Macho! Macho! Minha família é de machos! É tudo 
varão! - Ecoavam os gritos do irmão mais novo no escritório que para ele era falar 
em tom normal. Quando o capitão-do-mato sai da sala, tio Cassiano entra com 
cara de quem não quer nada, mas querendo. O senhor de engenho olha surpreso 
para o irmão mais velho.

– Vai dizer que aprendeu em Sorbonne, em Paris, na França, a ficar ouvindo 
atrás das portas, Cassiano? - Pelo tom da voz e da ironia da pergunta se percebia 
que o irmão mais novo, senhor de engenho, dominador, estava nervoso. – Cas-
sianô!!!!- Imitou a pronúncia francesa. Cassiano levantou os antebraços e encenou 
com as mãos e os dedos uma passagem que tinha assistido numa peça de Molière, 
na Ópera de Paris, e gaguejou esquecendo a fala da cena.

– Eu... eu estava... eu estava passando... por... passando... aqui e ...
– Vai querer mentir gaguejando, meu irmão? - Cortou abruptamente o 

irmão caçula.
– Não! - Afirmou mentindo tio Cassiano, mas ainda conseguindo rodopiar 

nos tornozelos imitando o ator que fazia o papel na peça de Molière. Tentava des-
contrair. – Meu irmão, o que está acontecendo? O que esse cruel capitão-do-mato 
está fazendo aqui?

– O que você tem a ver com isso, Cassiano? Por acaso deixei de pagar 
seus gastos astronômicos em Paris? Deixei? Mês após mês? Ano após ano? Hein? 
Cassianô? Os negócios sempre não estiveram sob a minha responsabilidade?
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– Não, meu irmão, não é nada disso. Você sempre foi o mais correto e 
mantenedor das minhas despesas, só tenho a lhe agradecer. Mas fico preocupado, 
não tenho notícia de nenhum escravo fujão. Ademais, a gente já tinha conversado 
sobre esses métodos cruéis de se recapturar escravo. Eu lhe pedi tanto que parasse 
com essas práticas. Já lhe alertei que os tempos são outros, diferentes dos tempos 
dos nossos pai, avôs e bisavôs. As coisas estão mudando, meu irmão.

– Os negócios são comigo ou não são, Cassianô? Quem resolve tudo sou 
eu ou você? - O senhor de engenho enchia o copinho branco com fundo de vidro 
maciço de cachaça e em seguida tragava de um gole só o líquido transparente.

– Tudo é com você, meu irmão. Eu sei. Os poderes são seus. Mas eu gostaria 
que esfriasse a cabeça antes de tomar qualquer decisão que não possa voltar atrás, 
apesar de ser digna de arrependimento.

– Arrependimento, Cassiano? E quando foi que você me viu me arrepender 
de alguma coisa? - Tio Cassiano anda até a bandeja em cima da mesa e ele também 
traga uma lapada da cachaça fabricada no engenho. A cabeça flutua recebendo 
o álcool à procura de coragem para enfrentar o irmão de uma maneira que não 
despertasse ainda mais a ira do outro e, principalmente não denunciasse a vontade 
de Cassiano em conduzi-lo na melhor direção.

– Meu irmão. - Apoia a mão de forma amigável no ombro do irmão caçula. 
– O mundo não foi feito exatamente da forma como Deus planejou.

– Ora, ora, Cassiano, vai dizer que agora virou coroinha? Desembuche 
logo, vá! Você sabe o que está acontecendo? Por isso estava ouvindo atrás da porta 
igual comadre de igreja?

– José Luiz, seja sensato, e pelo amor de Deus não bote o capitão-do-mato 
numa história que só diz respeito a nossa família. - Nesse momento o senhor de 
engenho dá um murro tão violento na mesa que copos e garrafa de cachaça voam se 
espatifando no chão do escritório. Pula na frente de Cassiano e segura o colarinho 
da camisa do irmão com as duas mãos, apertando a garganta do outro. Cassiano 
permanece parado, era mais alto, mas estava inerte, a fim de não despertar ainda 
mais a fúria do irmão mais novo. – Você sabe que ele anda com esses negros 
imundos? Sabe? Sabe? Sabe! - Acusava confirmando sua suspeita.

– Não sei de nada. - José Luiz afrouxa a pressão do colarinho da camisa 
de Cassiano e solta passando as mãos na testa suada e tremendo. Seu rosto estava 
vermelho e rangia os dentes. – Calma, meu irmão, em tudo se dá um jeito, calma. 
- Pede suspirando. – Não se lembra da nossa mãe que dizia: tudo tem um jeito, só 
não tem jeito para a morte?

– Eu mato! - Bateu na mesa novamente. – O jeito é a morte.
– Não faça isso, não faça nada. Isso deve ser fofoca desse capitão-do-mato.
– Não foi ele quem disse, Cassiano. É o povo do engenho que já começa a 



falar, a espalhar. Como fica minha reputação? Da nossa família? Uma família de 
machos? Como fica? Eu que elejo os representantes de toda região, como fico? É 
uma vergonha!

– Deve ser fofoca desse povo que não gosta de você, José Luiz, e aí quer se 
vingar inventando essas coisas para lhe atingir. Converse com ele, seja o pai que 
ele precisa que seja.

– Conversar, Cassiano? Qual foi a conversa que nosso pai teve com a gente?
– São novos tempos, meu irmão. Você é um homem inteligente, tudo pode 

ser resolvido com uma boa conversa. Nós também já fomos jovens. Você não se 
lembra do que a gente também aprontou?

– Com as escravas, Cassiano, com as negrinhas! Vai dizer que é a mesma 
coisa? - Cassiano ia responder que era, mas não teve coragem depois que se lem-
brou do pescoço ainda doendo e vermelho.

– Calma, irmão, eu lhe aconselho a conversar com ele, ou então, deixe que 
eu mesmo converso. Ele tem confiança em mim, quem sabe tudo possa ser escla-
recido, não deve ter passado de um engano, uma fofoca de comadre come-hóstia.

– Conversar? Conversar com uma vara de marmeleiro, isso sim. - E saiu 
do escritório pisando forte, com suas botas de couro de boi, em direção ao terreiro 
da casa-grande. Cassiano o acompanhou preocupado. O irmão caçula enfurecido 
sai à procura da vara de marmeleiro e não encontrando nenhuma pegou o chicote.

– Não! - Gritou Cassiano. – Tenha piedade, José Luiz, isso é chicote de 
bimba de boi, homem. - O irmão mais novo fuzila Cassiano com o olhar e este não 
se atreveu a ter nenhum ato heroico para tentar tirar o chicote da mão do irmão 
enfurecido que andava a passos largos até o alpendre enorme da casa-grande, 
onde a jovem esposa, grávida, encontrava-se na cadeira de balanço fazendo tricô, 
enquanto o menino, sentado aos seus pés, segurava o rolo de lã entre as mãos. 
Essa visão enraiveceu ainda mais o pai que lançou a ponta do chicote, ao mesmo 
tempo que tio Cassiano gritava:

– Corre João Pedro! - O menino caiu por cima do rolo de lã com a chicotada 
na cara e se arrastou se emaranhando no fio da lã. Mas como um gato se levantou 
e correu tentando ficar fora do alcance do pai que já lançava outra chicotada, dessa 
vez nas costas do menino que cortava a camisa de linho branco deixando a marca 
vermelha de sangue por onde tinha passado. Tio Cassiano, vencendo o medo e a 
inércia pacífica, agarrou-se nas mãos do irmão mais novo e mais forte e os dois 
caíram no terreiro levantando poeira, pela disputa da posse do chicote, enquanto 
o menino fugia se embrenhando no meio do canavial, sendo cortado pela palha 
da cana verde. Os irmãos lutavam no chão e de repente José Luiz para, sem fôlego, 
afrouxando as mãos do chicote que passa para as mãos de tio Cassiano que se 
encontrava embaixo do irmão caçula. Tio Cassiano empurra o irmão que cai na 
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terra. O primogênito se levanta com o chicote na mão.
– Sua mulher está grávida, homem. Como pode não pensar nela também? - 

Nesse momento os dois irmãos olham para o alpendre onde as escravas socorriam 
a sinhazinha desmaiada na cadeira de balanço, pois o chicote tinha atingido de 
raspão a mulher. Tio Cassiano é o primeiro a se levantar e correr até o escritório 
pegar outra garrafa de cachaça e abrir nas narinas da sinhá. Ela desperta e ele 
observa que o irmão continuava deitado no terreiro. Vai até lá e derrama a garrafa 
inteira na cara do irmão da sua altura. – Não seja estúpido, José Luiz. É a nossa 
família. Ele tem quatorze sobrenomes, você quer cortar cada um de chicotada? 
Quer apagar a história da nossa família? Não é você que se preocupa tanto com as 
convenções sociais? Então? Levante-se daí, bata a poeira e deixe isso pra lá, meu 
irmão. Venha! - Ofereceu a mão ao caçula que se levantou e foi direto ao banheiro, 
de cara fechada. A sinhá se recuperava e tio Cassiano fez questão de acompanhá-la 
até o quarto com as escravas e ficou lá até que os dois estivessem sozinhos.

– Maria do Carmo, minha cunhada, ajude-me a acalmar meu irmão, seu 
marido. Você se sente melhor?

– Estou bem, sim, estou melhor. - Respondia Maria do Carmo chorando 
baixo e assuando o nariz com o lenço branco e bordado com as iniciais do seu 
nome na cor rosa. – O que está acontecendo? Ele está com raiva de João Pedro ou 
de mim? Ele quase mata a gente.

– Não, não é nada com você, minha cunhada. Ele está nervoso com o 
menino, mas nada que não se possa dá um jeito, entende? Acalme-se. - Ele pegou 
o copo de água com açúcar na mesinha de cabeceira e ela tomou um gole. – É 
fofoca, Maria do Carmo, coisa de quem não tem o que fazer. Mas não é motivo 
para essa violência, sabe? Eu posso conversar com o menino, mas você precisa 
me ajudar a acalmar a fera.

– Seu irmão não escuta ninguém, Cassiano, você não sabe? Que susto, 
meu Deus, o chicote ainda pegou de raspão no meu braço, de sorte que o impacto 
maior foi na cadeira. - Reclamou ela alisando o braço com um pequeno corte. – E 
ainda bem! Imagina se tem pegado toda a chicotada na cara do menino? Tinha 
aberto de canto a canto.

– Sim, sim, foi Deus que desviou a mão dele. Deve ter ficado cego de raiva e 
errou a pontaria. Mas se acalme, vamos pensar juntos. Meu irmão foi pra o quarto 
dele, vamos deixá-lo lá por um tempo, ele precisa destilar o próprio ódio. Depois a 
gente fala com ele. Procure descansar, isso não faz bem ao bebê que está esperando.

– Vou mandar chamar papai, não durmo com uma fera dessa de jeito 
nenhum. Ele quer matar meus filhos? O bebê e o menino. - A sinhá só era piedosa 
quando se tratava da sua família, entretanto, quando se tratava de escravos ela não 
media consequências em mandá-los para o tronco até receberem as chibatadas 



36

sentenciadas por ela mesma. Cassiano tentava ignorar que a sinhazinha tinha seu 
próprio quarto, enquanto o irmão desfrutava de outro para receber as escravas em 
noites de lascívia permitida a ele, senhor de tudo e de todos por ali.

Anoiteceu e a noite não era de lua cheia. A escuridão cobria todo o enge-
nho, escondia tudo e todos com seu manto escuro. Fazia frio. O vento soprava 
impiedoso. Na sala de jantar só se ouvia o barulho dos talheres de prata. As escravas 
permaneciam em pé servindo seus donos: o senhor e a senhora de engenho. A 
mesa de doze lugares parecia ainda maior do que era sem João Pedro, quando tio 
Cassiano puxou a cadeira e se sentou já atrasado.

– E João Pedro? - Perguntou enquanto desdobrava o guardanapo de linho 
branco finamente bordado com o brasão da família. O silêncio da mãe e o olhar 
pesado do pai do menino foi a resposta que o tio recebeu enquanto completava a 
tensão com meio copo de vinho do Porto.

As velas nos inúmeros castiçais portugueses deixavam sombras nas preocu-
pações de tio Cassiano. Aquela noite escura, fria e de vento, e o menino branquinho 
não havia aparecido para o jantar. Estava ferido, deu para ver a marca de sangue 
na camisa branca dele. Sentiria fome, sede, frio e estaria exposto aos perigos ine-
rentes àquelas bandas. Os canaviais abrigavam cobras e feras venenosas e terríveis, 
bichos e homens. E o menino estava sozinho. Tio Cassiano não conseguia comer 
em paz, a comida lhe embrulhava o estômago. Ah, tudo era bem mais fácil em 
Paris. A civilização era um universo à parte, outro mundo. Não tinha engenho, 
nem escravos, nem seu irmão batendo no seu sobrinho por conta de convenções 
sociais. Os homens e o tempo, sempre querendo os homens superar o tempo ao 
estabelecer regras para ele. Paris era só farras, tonturas de vinho, sonhos inebrian-
tes, música eloquente, mulheres nuas rodopiando na sua taça de champanhe. Ah, 
Paris, pensava ele, como tinha Paris o condão de lhe fazer Cassianô em Sonho de 
Uma Noite de Verão18 sem fim.

Impaciente, dispensa a sobremesa, e com passos largos, imitando o irmão 
caçula, vai até o terreiro da casa-grande e lá, aos gritos, ainda fazendo o papel do 
irmão, reúne todos os escravos que fora possível. Aos gritos, é claro, para mostrar 
uma autoridade que todos sabiam não possuir. E debaixo de gritos de convocação 
todos atenderam, inicialmente pensando que fosse mais um ataque de loucura de 
tio Cassiano, mas depois entendendo o desespero dele em encontrar o sobrinho. 
Sob o comando do primogênito, uma legião de escravos se formou e acompanhou 
o patrão (sem autoridade) seguido do mesmo capataz, que fazia bico de capitão-
do-mato, e que obedecia as ordens do tio do menino naquela ocasião, já que o 

18 Sonho de uma Noite de Verão é uma peça teatral de autoria de William Shakespeare que não se sabe 
ao certo quando teria sido escrita e apresentada ao público pela primeira vez, mas crê-se que terá sido 
entre 1594 e 1596.
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verdadeiro senhor de engenho não intercedia nem para mandar tampouco para 
desmandar.

Homens de lampião ou candeeiro na mão, cachorros farejadores que chei-
ravam a roupa do menino a fim de localizá-lo, e tio Cassiano que era um desespero 
só fuzilando o capitão-do-mato com o olhar e as palavras.

– Quero meu sobrinho são e salvo! A ordem é essa. Só se volta para casa 
com João Pedro, o senhorzinho de engenho e de todos nós. Não interessa se 
amanhecer ou anoitecer novamente. Só se arreda pé dessas matas e dos canaviais 
com João Pedro vivo. Entenderam? - Todos aquiesceram com as cabeças ou com 
resmungos baixinhos subservientes. – Vamos dar uma batida na senzala, e não 
tentem escondê-lo. Meu sobrinho está ferido e precisa de cuidados. O melhor para 
ele é com a família. - Pensou melhor e refez a frase. – O melhor para ele é com o 
tio: eu! Alguém vá buscar o médico. - E foi aquela correria. Fizeram a varredura 
na senzala, mas nada de encontrar o menino branco. Tio Cassiano ainda olhou 
atravessado para o menino escravo que vivia correndo campinas com João Pedro. 
Chegou a interrogá-lo reservadamente, mas o menino, de cabeça baixa, respondeu 
que também não sabia de nada.

Tio Cassiano montou seu alazão malhado e quando viu o irmão no alpen-
dre, bem vestido de linho branco, puxou as rédeas com tanta força que o cavalo 
levantou as patas dianteiras.

– E de você, meu irmão José Luiz, eu não quero ouvir um pio!
Saíram em disparada. Homens a cavalo. Escravos a pé. Todos de lamparina 

na mão batiam cada capoeira por aonde pudesse ter passado o menino. Os cachor-
ros farejadores seguiam os homens. E de vez em quando tio Cassiano apeava do 
cavalo e metia uma camisa de João Pedro nas narinas dos cães. O desespero tinha 
vindo junto com a noite. O mato escondia feras terríveis: bichos e homens. Tio 
Cassiano sabia, pois havia nascido e se criado ali, e nem Paris tinha apagado seu 
senso de perigo. O menino estava sozinho. Apesar do frio da noite, tio Cassiano 
suava, mas seu suor era frio. Escutava com o ouvido colado ao chão imitando o 
rastreador dos engenhos. Pedia silêncio. E no silêncio dos homens, cachorros e 
noite, nada se mexia, nem um passo sequer.

– O vento parou, senhor Cassiano. - Disse o rastreador se levantando da 
terra fria e batendo as mãos para soltar o capim seco. – Dificulta os cachorros de 
farejar, sentir o cheiro do menino. Um índio tapuia, já domesticado no engenho, 
escuta o chão com a orelha colada no massapê.

– Onde diabos esse menino se meteu, meu bom Deus? - O rastreador se 
aproximou mais e, baixando a lamparina, falou mais baixo:

– Está bastante escuro, não se vê rastro nenhum. Aperte o negrinho. Eles 
não se desgrudam. Deve saber para aonde costumam ir.
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– Ele disse que não sabe. - Respondeu tio Cassiano.
– Deve ter uma ideia. Quer deixar comigo?
– Não! O sobrinho é meu. - Tio Cassiano acendeu um cigarro de palha 

dado pelo rastreador e tragou apressando o passo em direção ao menino escravo 
que seguia os cachorros mais de perto. – Algum sinal de João Pedro? - Perguntou 
baixando a voz. O menino escravo era quase invisível no meio da escuridão da 
noite e do mundo dos brancos.

– Não. - Respondeu, quase tremendo, com sua voz pastosa e em metamor-
fose de timbre denunciando a passagem da meninice para a adolescência.

– Pois trate de se lembrar de algum lugar para aonde ele possa ter ido se 
abrigar da noite, do frio, do vento e dos bichos. Eu sei que vocês vivem correndo 
por aí e foi por isso que ele apanhou e fugiu. Seja rápido, pense! - Pela primeira 
vez na vida se via tio Cassiano distribuindo ordens como se fosse ele o senhor de 
engenho.

– O tapuia está chamando. - De fato, o índio seminu tinha pedido silêncio 
e estava deitado escutando o que dizia a terra. Tio Cassiano correu e ele pediu 
com a mão para que todos ficassem imóveis. Aquele índio era uma espécie nativa 
cada vez mais rara da sua tribo que ocupava as terras da região. Mas, objeto de 
disputa entre portugueses, holandeses e franceses, os tapuia fugiram para o inte-
rior do Estado para não serem escravizados pelos estrangeiros que disputavam o 
Brasil entre si, cada qual querendo dominar o outro. E todos dominando índios e 
negros. Os índios que não se aliançavam, também não aceitavam ser escravizados 
pelos brancos europeus, lutando até a morte. Mas havia alguns que aceitavam ser 
domesticados e recebiam um degrau a mais na hierarquia em relação aos negros. 
Aquele tapuia era um, tanto ajudava na casa-grande quanto nas caçadas e na lida no 
engenho. Tinha um faro e uma escuta invejáveis aos homens comuns, resultado de 
nascer e ser criado tendo o céu como teto e as estrelas como candeeiro. Enxergava 
no escuro e não tinha medo de nada, somente do homem branco.

– Homem! - Falou o índio com seu sotaque desarticulado.
– Homem? Onde? Quantos? - Tio Cassiano perguntou afobado.
– Ou onça! - Respondeu o índio. Todos empunharam revólveres e espin-

gardas cartucheiras. – Quebradeira!
– Mas os cachorros não latiram, se fosse onça... - Respondeu tio Cassiano 

com o revólver em punho, pois do salto da onça em ataque só se escapava quem 
fosse muito rápido no gatilho.

– Casco de cavalo!
– Casco de cavalo? Quem tem cavalo por aqui? - Olhou para o rastreador 
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que nada respondeu, apenas olhou para o capitão-do-mato que nada disse tam-
bém. - Além de nós?

– Para lá, cavalo vai para lá. - Apontou o índio e tio Cassiano deu sinal 
que todos seguissem em silêncio acompanhando o tapuia e parando a cada vez 
que ele precisasse escutar o chão. O menino escravo pega na beira da camisa de 
tio Cassiano e com a voz baixinha diz:

– Para lá é o caldeirão e a gruta.
– Vocês costumam ir para lá?
– Vez em quando.
– E por que não disse logo?
– Passei mais cedo lá e ele não estava.
– Vamos de novo. - Andou até emparelhar com o índio e falou: – Tapuia, 

esse barulho de casco de cavalo pode ser em pedregulhos, lá pelas bandas do cal-
deirão e da gruta? Cavalo não sobe lá. E é cavalo solto ou com homem em cima?

– Índio não adivinha, não, nhô. - Respondeu o tapuia.
– E louco não tem paciência. - Tio Cassiano nervoso mandou que os homens 

se dividissem em dois grupos; que uns seguissem o rastreador enquanto o outro 
grupo seguia o índio, estando neste ele mesmo e o menino escravo, amigo de João 
Pedro. O último grupo pegou uma vereda por aonde se passava uma pessoa por 
vez no meio da cana-de-açúcar ressoca que já estava ao ponto de abrir pendão. Tio 
Cassiano começou a gritar pelo nome do sobrinho e todos repetiram o chamado.

– Curumim pode querer se esconder, nhô. - Lembrou o índio tapuia para 
o primogênito senhor de engenho.

– Não quer não, tapuia, ele só está com medo. - Mas mesmo assim parou 
de chamar o menino e deu ordens para que todos seguissem em silêncio. Sentia-
-se, na sola das alpercatas de couro, que o solo de massapê começava a mudar, se 
tornando em pedregulhos, pelo barulho que fazia quando o canavial desaparecia 
em volta e começava o mato a aparecer.

– Ouviram? - Ninguém havia ouvido. – Relincho de cavalo do outro lado 
da serra. - Decretou o índio.

– Tapuia, podem ser nossos cavalos que ficaram lá embaixo.
– Índio vai começar a subir na frente.
– Eu vou na frente!
– É alto, pedras, não é velhinho não, nhô?
– Velho é a sua mãe! Vamos! - Respondeu o tio do menino, impaciente. 

O terreno era bastante íngreme ao pé de uma serra coberta por pedras e pedre-
gulhos que exigia bastante esforço físico para escalar o terreno. E como o índio 
era jovem e criado solto na natureza, julgava tio Cassiano, rapaz fidalgo e passado 
dos quarenta anos, já um velho. – Tapuia, cadê o cavalo? Ou seu ouvido não sabe 
diferenciar passos de homem com trote de cavalo?
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– Senhorzinho é vexado. O apressado come cru. Cavalo está do outro lado 
da serra.

– Oh, meu Deus, meu santo José de Alencar, dê-me paciência com tapuia. 
Vamos! - E passou na frente do índio enfrentando os primeiros obstáculos da serra 
sendo seguido pelo índio e pelo menino escravo. Os cavalos tinham ficado embaixo 
da serra amarrados e vigiados por um dos escravos. – O que está fazendo, tapuia? - 
Falou quando se virou pra trás e viu o índio parado cheirando uma pedra enorme.

– Tapuia cheira pedra.
– Isto eu vejo. É cheirosa?
– Cheiro de pedra.
– É claro, tapuia, só pode.
– O apressado come cru.
– Bote o “r” sempre, tapuia, bote o “r” pelo amor de Deus que você já está 

me dando nos nervos.
– Senhorzinho é aperreado. O apressado come cru. Cheiro de homem 

que passou e pegou na pedra. - Tio Cassiano refletiu por um segundo parado ali 
mesmo, no meio da escuridão da noite iluminada apenas com um lampião erguido 
pelo menino escravo.

– Meu sobrinho usa sabonete de aroeira. É esse cheiro, tapuia? - O índio 
demorou mais algum tempo cheirando as pedras seguintes e para tio Cassiano 
pareceu uma eternidade. - Responda, tapuia, pelo amor de Tupã.

– Esse não toma banho faz tempo, nhô.
– E para que peste estamos seguindo esta trilha? Se não tem nem cavalo 

nem cheiro de sabonete de aroeira? Responda, tapuia.
– Já disse a Nhô que o apressado come cru. Agora! - Exclamou o índio em 

júbilo. – Cheiro de aroeira de menino.
– Vamos tapuia, vamos pelo amor da Virgem Maria e do pajé donzelo.
– O apressado come cru, senhorzinho.
– Isto, tapuia, continue colocando o “r”. - Tio Cassiano voltava às suas 

origens escalando aquele serrote de pedras, sentindo o coração palpitar de aflição 
pelo sobrinho. Nem se lembrava mais da sua vida boa em Paris e das moças nuas 
dançando em viés na sua taça de champanhe borbulhante. Em viés e dupla era 
mesmo a sua visão etílica de mundo.

Entraram os três na caverna, o restante do grupo tinha se subdividido vas-
culhando os arredores. A primeira visão que a luz do lampião iluminou congelou 
o sangue nas veias de tio Cassiano.

O homem era mais alto que João Pedro e se mantinha atrás do menino 
com uma faca no pescoço dele. Tio Cassiano parou com a sensação de que o 
coração iria pular pela boca, tanto pelo esforço da subida quanto pelo susto ao se 
deparar com a cena.
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– Só entrego o menino por dinheiro e ouro. E não são poucos réis.19 - 
Anunciou o homem mascando uma peia de fumo de rolo na boca.

– Pago o que pedir. Mas solte o menino. - Respondeu o tio procurando 
conter a explosão que ameaçava dentro de si.

– Primeiro o dinheiro e o ouro.
– José Luiz, meu irmão, vai lhe caçar nas profundezas do inferno. É melhor 

negociar comigo, você sabe.
– Vá buscar sozinho e deixe o índio e o escravo aqui. Não diga a ninguém.
– Ora, ora, sabe quantos homens, escravos, capatazes e capitães-do-mato 

José Luiz tem? Ele vai lhe capturar. Você está sozinho. Solte meu sobrinho. - O 
menino escravo - que prendia a respiração -, era o único que mantinha a lam-
parina acesa, e com o braço esticado, levantado na altura da cabeça mantinha a 
luz sobre o capitão-do-mato e ex-escravo fugitivo do engenho. Assim o homem 
não poderia ver bem tio Cassiano, que se mantinha na sombra, com seu revólver 
apontado para a cabeça dele.

– Atire nele, titio. - Ouviu-se a voz do menino branquinho pela primeira 
vez e ele mesmo sentiu um filete de sangue descer do seu pescoço acompanhando 
a ponta da faca.

– Não, João Pedro. Ele vai lhe soltar. Solte o menino! - Ordenou tio Cassiano 
segurando a raiva e o desespero. E jogou nos pés do homem tudo o que tinha no 
bolso esquerdo da calça. As notas de réis imperiais se abriram saindo do molho 
ao cair no chão coberto pelo lajedo. – Mando deixar o resto onde você disser. Dou 
minha palavra de honra que não mando lhe perseguir se prometer desaparecer 
de todas as bandas por onde José Luiz tem terras. Mas solte o menino! Agora! - 
Começava a deixar de pedir e a ordenar ao outro.

– Abaixe-se e pegue o dinheiro. - O escravo fujão ordenava ao menino 
para se abaixar ao mesmo tempo que ele, já que com uma mão tinha o menino 
enlaçado, e com a outra mantinha a faca no pescoço dele. Os dois se abaixaram 
a um só tempo e se levantaram devagar. João Pedro com o maço de dinheiro nas 
mãos. – Duas barras de ouro e um bornal de réis. Deixe enterrado ao pé da pedra 
lascada. - E foi se afastando sem dar as costas para o trio. O menino escravo 
continuava iluminando a cabeça do sequestrador que num reflexo de olhos tira o 
braço de João Pedro e com a mão esquerda saca o revólver da cintura e atira em 
tio Cassiano que também disparava ao mesmo tempo. João Pedro também teve o 
reflexo de se abaixar, mesmo sentindo o sangue aumentar em seu pescoço. Caíram 
o sequestrador e tio Cassiano ao mesmo tempo, ambos feridos. Como um gato o 
tapuia saltou em cima do escravo fujão segurando seus punhos, mas logo sentiu 
que o outro não tinha movimento algum.

19 A moeda usada naqueles tempos era Real Império (1833-1888), conhecida como réis.
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– Bandido morto. Cabeça rachada. - João Pedro se levanta desesperado e 
corre ao tio caído com o braço ferido.

– Estou bem, meu sobrinho, foi só o braço. Você está bem?
– Sim, titio. - Procurava acalmar o tio que perdia sangue no braço direito 

que segurava o revólver que tinha caído longe. – É só um arranhão da faca no 
pescoço, não é grave.

– Ele está morto? - João Pedro segurava a cabeça do tio na pedra fria da 
gruta. O índio se aproxima de tio Cassiano e improvisa umas tiras de embira para 
amarrar o braço dele e estancar o sangue. Diante do silêncio de todos, tio Cassiano, 
que nunca tinha matado uma mosca, começou a sentir na boca um gosto amargo 
e vontade de vomitar. O menino escravo iluminava o local sem dizer uma palavra 
sequer, mas sem tirar os olhos de João Pedro pelo alívio de ver o amigo são e salvo.

– Pode andar, titio? - O tio se mexeu, mas a tontura permaneceu e não 
conseguiu se levantar. João Pedro, numa determinação jamais vista, gritou para 
o índio. – Tapuia, vamos fazer um banguê de varas e embiras para carregar titio 
e descer a serra, ele não pode perder mais sangue. - E assim fizeram os três de 
faca em punho e colocaram o tio no banguê. – De agora por diante este será um 
segredo entre nós quatro. Ninguém fala nada até a morte do terceiro. Aqui nada 
aconteceu para se contar. O assassino fugiu, entenderam? Amanhã tapuia volta 
aqui e enterra o sujeito em cova funda.

– Terra muito dura para cavar cova funda, senhorzinho. - Reclamou o índio.
– Então enterra em pé. - Respondeu João Pedro.
– Em pé não. Nunca! - Protestou o índio. – Em pé só se enterra índio para 

ressuscitar quando Tupã chamar.
– Então enterre o bandido de cabeça para baixo para nunca mais ressuscitar.
– Já sei! - O índio arrastou o homem pelas pernas e saiu da caverna esca-

lando até uma pedra, com a força acostumada a pegar boi pelas pontas, e de lá de 
cima, os que estavam dentro da caverna só ouviram o barulho do corpo rolando 
pedra abaixo. O índio voltou se coçando. – Tem urtiga demais, amaldiçoado. - 
Abaixou-se e pegou o maço de dinheiro no chão de pedras. – Índio precisa de 
dinheiro. - Soltou um riso despreocupado - enquanto guardava o maço de notas 
no bisaco a tiracolo -, e em seguida pegou num lado do banguê, ajudando os 
outros dois a descer a serra carregando o peso de tio Cassiano que parecia ter 
desmaiado. No meio do caminho encontraram os demais homens que já subiam 
atraídos pelo barulho dos tiros. João Pedro dava as ordens aos escravos e capangas 
do seu pai. Todos obedeciam sentindo que o controle corria o risco de mudar de 
mãos. Conduziram o tio no lombo de um cavalo até o engenho, e somente antes 
da barra quebrar anunciando o dia, foi que João Pedro teve coragem de olhar nos 
olhos do menino escravo. Tudo isso por quê? E para quê?
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O médico, que já estava a postos, tratou de cuidar de tio Cassiano. O pai 
de longe crucificava os dois meninos, o branco e o negro. Ao perceber, João Pedro 
falou baixo, entredentes, para o menino escravo.

– Fuja! Esconda-se no mato e só volte quando o ódio dele suturar. - Sim, 
o ódio é uma ferida que precisa ser curada.

O menino escravo fugiu e passou semanas escondido nos matos. Quando 
reapareceu tinha marcas de chicote nas costas. Tio Cassiano, ao mesmo tempo, 
foi cuidado do ferimento no braço, mas nunca da dor de ter tirado a vida de um 
ser humano, o que era terminantemente contra. Entretanto, tinha sido obrigado 
a matar para não morrer. Passou semanas numa prostração de dá pena, com o 
olhar parado nas telhas do seu quarto não tinha ânimo para nada. Mal comia e mal 
bebia, e dormia noite e dia sem forças para se levantar da cama. O diagnóstico do 
médico era sempre o mesmo: doença da cabeça não tem jeito. Mas daquela vez o 
louco estava tão manso que todos estranhavam.

O sobrinho, como sempre, prestava toda a atenção e ajuda ao tio querido, 
e depois de semanas sem reconhecer naquele homem abatido a alegria de viver 
dele, teve o primeiro sinal do tio ao pedir uma cachacinha da boa.

– Titio, minha irmãzinha é bem galeguinha, o senhor precisa ver. - Era 
costume do menino trazer as novidades para o quarto do doente, assim ele ficava 
atualizado.

– Sim, sim, seu bisavô era um galego, da parte dos holandeses. - Respondeu 
tio Cassiano abatido e com ares de cem anos. - Refletiu virando os olhos para as 
telhas e baixou o olhar para o menino. – Eu não entendo, branquinho. Se ele tinha 
aceitado o ouro e os réis por que atirou em mim?

– Prometemos não tocar mais nunca nesse assunto, titio.
– Mas não faz sentido e eu matei um homem.
– Esqueça disso.
– Aquele homem também era uma vítima social desse furor dos homens 

em escravizar os outros homens. Era escravo do engenho e fugiu para ter liberdade 
no crime. A escolha não foi a melhor. E logo comigo?

– O senhor não teve escolha, titio. Ele iria lhe matar e a mim também. 
Faria qualquer coisa para sair vivo. - Baixou a cabeça envergonhado. – Ele tinha 
ameaçado me bolinar. Ouviu coisas. Disse que gostava de meninos. - Uma lágrima 
caiu do olho direito de João Pedro que fingiu coçá-lo.

– Eu não aprecio, mas sou um homem moderno, capaz de compreender as 
situações. E para lhe provar que meu discurso não é meramente sofista, certa vez 
em Paris, com a cabeça cheia de champanhe e fumando ópio que o cão inventou, 
é certo que acordei com uma galega de peitos e pênis. - O menino branquinho 
arregalou os olhos para o tio que gargalhava bebericando sua cachacinha. – Não 
me pergunte o que houve porque também não me lembro. Devo ter matado minha 
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curiosidade, pois nunca mais inventei essa safadeza. Digo safadeza porque não 
envolvia sentimento. - Suspirou demoradamente e engoliu outra bicada de cachaça. 
– Até eu, meu sobrinho, eu que andei enrabichado, para lá e para cá, segurando 
a sombrinha de Chiquinha Gonzaga na Corte.20 Imagine! O mundo tem muitos 
mistérios e não queira desvendar todos. Vá viver sua vida, mas com muito cuidado 
para não se ferir nem ferir os seus. A família que a gente tem pode não ser a ideal, 
mas foi a única que a vida nos deu. Mas você pode formar a sua. Eu sou quase um 
velho e seu pai não é eterno. É você quem vai comandar esse mundão de terras, 
engenhos, fazendas e escravos se não vier logo a abolição.

– Como posso comandar alguma coisa sendo do jeito que sou? Quem vai 
me respeitar? E por que sou assim, titio?

– Vamos ler Freud juntos, talvez encontremos a resposta que você procura. 
Mas não se preocupe muito, pode ser provisório. E depois qual dos homens pode 
se dizer intocável? Se até eu, mulherengo incorrigível, já provei do fruto proibido! 
A diferença, meu sobrinho, é que não se fala. É um código mudo masculino. Um 
dia você vai encontrar uma moça bonita, casar com ela e ter filhos. Vai esquecer 
essas inquietações de menino descobrindo a sexualidade.

– E se não passar? Talvez seja melhor eu ir para Paris e nunca mais voltar. 
Esconder a vergonha do meu pai e da nossa família.

– Paris não tem nada para lhe dá, não, João Pedro. Em terras estrangeiras 
seremos sempre estrangeiros. Vou falar com seu pai para apressar sua preparação 
para o exame da Faculdade de Direito do Recife e o futuro a Deus pertence.

O pai do menino branco, senhor de engenho, certo é que, achando que 
Recife ainda era muito perto, quis enviá-lo para Paris. Mas no fundo sentiu medo 
que lá ele se encantasse com o savoir faire dos franceses e enlouquecesse como o 
tio. Ou que passasse a odiar, ainda mais, o regime da escravidão; o negócio era 
casar o menino na primeira oportunidade com a filha de outro senhor de engenho, 
porque as águas só correm para o mar. O pai colocava todas as esperanças no filho 
para continuar os negócios das terras de engenho, bem como, eternizar sua espécie 
lhe dando um neto homem, porque homem tem que gerar homem. E sua mulher, 
depois de mais de uma década, tinha lhe dado o desprazer de uma filha, mulher. 
Depois de pensar e ponderar os conselhos de tio Cassiano, ele aceitou. Que jeito?

E assim foi feito. As aulas foram intensificadas. Os exames foram feitos e 
João Pedro foi bem sucedido.

20 Francisca Edwiges Neves Gonzaga, mais conhecida como Chiquinha Gonzaga (Rio de Janeiro, 17-
10-1847 - Rio de Janeiro, 28-02-1935) foi uma compositora, instrumentista e maestrina brasileira. A 
primeira pianista chorona (musicista de choro), autora da primeira marcha carnavalesca com letra (“Ó 
Abre Alas”, 1899) e também a primeira mulher a reger uma orquestra no Brasil.
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IV. O trem para o Recife dos Holandeses

No trem21 o rapaz branco mirava a paisagem passar ligeira sob seus olhos. O 
canavial corria querendo acompanhar o trem, enquanto seu coração parado ainda 
na estação queria voar do trem. A Maria-fumaça apitava soltando fumaça pelas 
ventas fazendo o rapaz sonhador ter vontade de pular pela janela. Ainda estavam 
nas suas lembranças, no seu corpo, na sua carne aquelas mãos fortes, calejadas, 
é verdade, o que nada diminuía a maciez e a pressão em seu quadril; o que nada 
desmerecia ao afago no rosto; sua boca branca naquela boca negra formando 
um mosaico vivo de movimentos e prazer. Nada, nada poderia ser igual aquilo. 
Suspirou devagar com medo que o pai adivinhasse seus pensamentos e desejos 
impuros. Como movido pelo costume de tudo controlar, a voz do pai soou como 
os trilhos do trem.

– Pensando nas negrinhas? Vai sentir saudades? - Riu pelo canto da boca 
segurando o charuto. O rapaz tremeu. Será que até os pensamentos ele contro-
lava? Era senhor de tudo mesmo? Ele riu de volta para o pai, mesmo que um riso 
amarelo, e virou a cabeça para o outro lado da ferrovia na esperança de ver outras 
cores senão o verde da cana-de-açúcar. Se fosse responder responderia que não, 
que não era nas negrinhas que ele perdia seu pensamento. Mas a resposta seria seu 
fim. – Por que não pegou a mala que o seu tio lhe trouxe de Paris? É tão bonita. - 
Voltava a voz do pai cortando o silêncio do rapaz.

– Não precisava, meu pai. Não trouxe muita coisa não. - Ele mesmo olhava 
para as duas malas de couro grosso, muito simples, por sinal, para o filho de um 
senhor de engenho. O menino, perdido nas paisagens e nos pensamentos, ainda 
tinha a visão da irmãzinha nos braços da mãe. A mãe com a filhinha nos braços, 
as duas vestidas de roupas brancas ricamente bordadas de renascença, tornavam 
tudo branco ao redor. Era um branco tão branco capaz de iluminar de algodão o 
verde do canavial.

De repente o trem perdeu a velocidade e sua atenção é despertada pelo pulo 
do pai do banco se colocando em pé já com o revólver22 em punho. – O que houve? 
Por que o trem está parando? - Gritou o homenzarrão já com o dedo no gatilho.

– Sossegue, meu pai. Deve ser algum boi na linha.
– Ou assalto. - Completou o senhor de engenho que perscrutava com seus 

olhos de lince, apertados, todos os ângulos do trem sem se aquietar. E o jovem 

21 O primeiro trecho de 31,5 km de ferrovia chegou a Pernambuco em 1858 ligando o Recife à cidade 
do Cabo de Santo Agostinho.

22 Samuel Colt em 1836, inventou o revólver, embora o conceito existia há séculos antes da invenção 
de Colt.
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desejava que o trem quebrasse e que não se tivesse como prosseguir viagem a não 
ser voltando para o engenho, seu lugar. Mas logo o trem recomeça sua marcha 
rápida - para a época -, e tanto o senhor quanto os demais passageiros voltaram 
a se sentar. O que em nada desafogou a tristeza e a solidão do rapaz branco que, 
sequer, se mexera durante o tempo do ocorrido.

O canavial continuou passando cortado pelo trem, seus pendões em flor ao 
sabor do vento que voavam querendo ver o mar. Na vizinhança passava cana, rio, 
mangues, casas-grandes, mocambos, moleques e o apito ensurdecedor avisando 
da aproximação do destino certo - incerto ao querer do rapaz branco. É claro que 
se Ascenso Ferreira23 já fosse vivo teria escrito o poema, como de fato, no futuro 
escreveu: “Trem de Alagoas”

Vou danado pra Catende, 
Vou danado pra Catende, 
Vou danado pra Catende com vontade de chegar... 
Mergulham mocambos 
nos mangues molhados,
moleques mulatos,
vem vê-lo passar.

– Adeus!
– Adeus!

Mangueiras, coqueiros, 
cajueiros em flor, 
cajueiros com frutos
já bons de chupar...

Na estação no Recife24 era um entra e sai sem fim, um passa e passa incon-
trolável de gente se encontrando e se despedindo, um mundo de negros escravos 
carregando as malas dos seus amos, umas dúzias de mães chorando ao se despedir 
dos filhos que ficavam e elas voltavam para seus engenhos e fazendas, levando 
pacotes e mais pacotes debaixo dos braços.

O casarão no bairro da Boa Vista, em Recife, só não era maior do que a 
casa-grande do engenho, mas facilmente poderia um visitante desavisado se perder 
nele. Era um sobrado antigo que ocupava todo o quarteirão da rua, impondo sua 
presença majestosa num desenho de dois andares com jardim, cômodos a não se 

23 Ascenso Ferreira, poeta pernambucano (Palmares, 09-05-1895 – Recife, 05-05-1965). Do livro: “Po-
emas de Ascenso Ferreira”, Nordestal Editora, 1995, PE.

24 A Estação Central de trens, em estilo arquitetônico neoclássico, teve início sua construção em 1885 
pela empresa inglesa Great Western em 1885.
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contar, quintal com pomar e horta verde, além das estalagens para escravos e animais.
– Papai, esta casa é muito grande, vai precisar de mais empregados. - Falou 

o rapaz branco enquanto olhava o negro velho escravo - já com dificuldade para 
andar -, pegar suas malas.

– Empregados? E para que têm os escravos?
– Já estão velhos demais. - E aí tentava ensaiar uma forma desleixada e 

insuspeita de fazer suas colocações sem despertar a ira do pai. – Tem a feira para 
fazer, a água para buscar no chafariz, além do mais esta casa parece não ter fim 
de tão grande.

– Os escravos dão conta de tudo e você é um só. Não vai aumentar tanto o 
trabalho com a sua presença. A gente só vem de vez em quando lhe visitar, então 
assim está bom.

– Papai... - Parava ele nesse ponto olhando umas negrinhas lavadeiras 
passarem com uma trouxa de roupa na cabeça, cada qual com a sua, em direção ao 
rio Capibaribe. Passou os dedos na cicatriz no rosto. – Não seria melhor o senhor 
liberar aquele negro... filho daquela negra escrava que mamãe vendeu... para quem 
mesmo? - O pai tossiu e cuspiu no chão perto da própria bota de couro de boi, em 
seguida espalhou terra em cima da saliva amarelada pelo fumo do charuto que já 
era uma extensão dele mesmo. Pigarreou. Tinha entendido e estava translúcido 
de ódio, sim, mas tinha que disfarçar porque achava que na vida, assim como na 
política, às vezes é mais fácil vencer o adversário não o enfrentando deliberada-
mente, pois essa forma já é o próprio enfrentamento. Costumava dizer que se come 
papa pelas beiras. Se aquele negócio continuasse era capaz de mandar matar aquele 
negrinho insolente que se julgava melhor do que os demais só porque era um tom 
a menos na cor da pele. Mas era negro! Negro era negro! Negro de cabelo pixaim. 
E negro era escravo. E escravo tem que saber qual é o seu lugar. Nunca o branco, 
senhor de engenho, vai se misturar com negro.

– Não tem necessidade ne-nhu-ma. - Cortou o assunto soletrando com 
aspereza a última palavra, e apesar de ser sua característica a rudeza, estava mais 
assustadora do que a de sempre, como se perguntasse como ousava o filho tocar 
naquele assunto depois do ocorrido, muito menos fazer um pedido daquele?

Entraram na casa e os dias correram como se o rapaz branco tivesse perdido 
a própria pátria. Era um estrangeiro ali havendo sido arrastado da sua própria 
casa, do seu meio, da sua gente.

Recife é a capital mais antiga dos estados brasileiros, pois o Brasil foi 
descoberto bem pertinho daqui, no Cabo de Santo Agostinho, pelo navegador 
espanhol Vicente Yáñez Pinzón em 26 de janeiro de 1500. E o português Pedro 
Álvares Cabral? Ah, essa é outra história, aliás, a que permaneceu. A capital de 
Pernambuco, terra antes habitada pelos índios tapuias e depois tupis, foi fundada 



em 12 de março de 1537 pelo português Duarte Coelho Pereira (1480-1554), que 
havia iniciado a povoação de Pernambuco em 1536 – um ano após receber a doa-
ção da Capitania de Pernambuco do rei Dom João III, de Portugal –, e referiu-se à 
cidade como “Ribeira de Mar dos Arrecifes dos Navios”. O Recife, com seu nome 
masculino, antes vila pertencente à Olinda, foi elevado à categoria de cidade pela 
Carta Imperial de 5 de dezembro de 1823 e, por Resolução do Conselho Geral 
da Província, passou a capital de Pernambuco em 15 de fevereiro de 1827. A 
cidade enfrentou um período de ocupação holandesa (1630-1645) cuja herança 
ainda hoje se faz presente. Sob o comando da Companhia das Índias Ocidentais, 
representada pelo conde holandês Mauricio de Nassau (1604-1679), tornou-se a 
capital do Brasil holandês. Amante das artes, Nassau tinha na sua equipe grandes 
artistas, como Franz Post (1612-1680) e Albert Eckhout (1610-1666), pioneiros na 
documentação visual da paisagem brasileira e do cotidiano dos seus habitantes. 
Dentre as várias alcunhas atribuídas à cidade, tais como “Capital dos Naufrágios” 
e até uma pós-moderna “Manguetown”25 à la Chico Science26, a de “Veneza Bra-
sileira” é a mais conhecida por conta da passagem do romancista franco-argelino 
Albert Camus em 1949 que descreveu em seu livro Diário de Viagem, como a 
“Florença dos Trópicos”.

A capital era um universo solto e preso entre os rios e o mar, na cabeça de 
João Pedro que vinha do engenho. O verde do canavial era trocado pelo verde do 
mar. O branco do pendão da cana era refletido nas suas retinas nas ondas quebradas 
na areia da praia. As pontes, as veredas do canavial.

O pai não sossegou enquanto não acompanhou o filho até a Faculdade de 
Direito no primeiro dia de aula e o recomendou ao diretor e aos professores que 
pôde. Era seu filho, e precisava ser bem tratado, bem cuidado, pois era seu filho! 
O rapaz, inibido, na aula inaugural chegou a se sentir envergonhado pelo grau de 
autoridade que o pai tinha e fazia questão de usá-la sem dó nem piedade. Estava 
acostumado a mandar e desmandar nos escravos e em todos no engenho, e se 
comportava na capital da mesma forma e ele - ele -, era cria daquele senhor de 
engenho que mandava em tudo e em todos. Era o senhor da capitania hereditá-

25 Canção do grupo Nação Zumbi (Tô enfiado na lama/É um bairro sujo/Onde os urubus têm casas/E 
eu não tenho asas/Mas estou aqui em minha casa/Onde os urubus têm asas/Vou pintando, segurando a 
parede/No mangue do meu quintal Manguetown/Andando por entre os becos/Andando em coletivos/
Ninguém foge ao cheiro sujo/Da lama da manguetown/Andando por entre os becos/andando em coleti-
vos/Ninguém foge à vida suja/Dos dias de manguetown).

26 Francisco de Assis França, artisticamente conhecido como Chico Science (13-03-1966, Olinda - 02-
02-1997, Recife), foi um cantor e compositor brasileiro, um dos principais colaboradores do movimento 
manguebeat em meados da década de 1990. Líder da banda Chico Science & Nação Zumbi, deixou dois 
discos gravados: Da Lama ao Caos e Afrociberdelia. Faleceu jovem, num acidente de carro, no auge do 
sucesso, no período das prévias carnavalescas e no dia de Iemanjá.
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ria27, portanto, mandava até nos mandantes do Estado. Sua família era pioneira na 
região - porque os índios e os negros não eram gente para ele -, e nada iria mudar 
a tradição, nem o futuro, nem o tempo. Aquele homem era seu pai. Um déspota! 
Ainda ensaiou dizer:

– Papai, eu não quero ficar. - Mas, parecendo ler seus pensamentos, o pai 
falou em voz alta- o que lhe era de costume -, para que todos pudessem ouvir e 
concordar, enquanto olhava fotografias nas paredes do salão onde ocorriam as 
boas-vindas aos novos alunos:

– Não foi por aqui que passou aquele poetinha metido a libertador de 
escravo, Castro Alves?28 Não era o que morria de amor pela atriz? - Era tão óbvio, 
e todos ali deviam saber, que o rapaz branco fez de conta que não ouviu a voz 
trovejante do pai, e foi salvo por um fazendeiro que chegou puxando o filho pelo 
colarinho e que reconheceu o senhor de engenho como sendo um amigo de longa 
data. O menino branco aproveitou e escorregou por entre os vários convivas acadê-
micos e suas famílias, autoridades convidadas, senhoras e senhoritas andando com 
dificuldade no meio das suas saias longas e armadas em tule fazendo barulhinhos 
característicos do sexo feminino, e chegou até o pátio da Faculdade onde um grupo 
de uns cinco rapazes pareciam encenar um número teatral. Apertou os olhos sob o 
sol derretedor de Recife e se aproximou mais procurando uma sombra debaixo de 
um pé de flamboiã ou flamboyant, em francês, já que seu tio dizia para praticar o 
idioma. Procurou se abrigar do sol escaldante debaixo daquela árvore que pendia 
dos seus galhos aqueles cachos de flores grandes e vermelhas anunciando que era 
verão no litoral. Os rapazes falavam em República e em abolição da escravatura 
e estavam tão empolgados, cada um com seu papel, que sequer perceberam a 
presença dele. Um jovem declamava:

“Lá na úmida senzala, 
Sentado na estreita sala, 
Junto ao braseiro, no chão, 
Entoa o escravo o seu canto,
E ao cantar correm-lhe em pranto
Saudades do seu torrão ...”29 e um segundo jovem respondia: 

27 As capitanias do Brasil foram uma forma de administração territorial da América portuguesa, parte 
do Império Português, pela qual a Coroa, com recursos limitados, delegou a tarefa de colonização e 
exploração aos donatários, quais sejam, os ganhadores das terras. As capitanias hereditárias no litoral 
brasileiro, doadas por Dom João III entre 1534 e 1536, foram 14 e os donatários 12.

28 Antônio Frederico de Castro Alves (Fazenda Cabaceiras, Freguesia de Curralinho, Vila de Nossa 
Senhora do Rosário do Porto da Cachoeira, BA, 14-03-1847 - Salvador, BA, 06-07-1871), foi um poeta 
brasileiro. Escreveu clássicos como Espumas Flutuantes e Hinos do Equador que o alçaram à posição de 
maior entre seus contemporâneos, bem como poemas como Os Escravos, A Cachoeira de Paulo Afonso 
e Gonzaga que lhe valeram epítetos como “poeta dos escravos” e “poeta republicano” por Machado de 
Assis.

29 A Canção do Africano, poema de Castro Alves.



50

“Deus! ó Deus! onde estás que não respondes? 
Em que mundo, em qu’estrela tu t’escondes
Embuçado nos céus?
Há dois mil anos te mandei meu grito,
Que embalde desde então corre o infinito...
Onde estás, Senhor Deus?”30 E o terceiro jovem incha o peito e grita como 

se estivesse no teatro:

“Era um sonho dantesco... o tombadilho 
Que das luzernas avermelha o brilho.
Em sangue a se banhar.
Tinir de ferros... estalar de açoite... 
Legiões de homens negros como a noite, 
Horrendos a dançar...
Negras mulheres, suspendendo as tetas 
Magras crianças, cujas bocas pretas 
Regam o sangue das mães:
Outras moças, mas nuas e espantadas, 
No turbilhão de espectros arrastadas, 
Em ânsia e mágoa vãs!”31

De repente outro rapaz chega correndo e grita ao grupo com as mãos em 
concha:

– O senhor Joaquim Nabuco32 está chegando. - O grupo se apressa e se 
dissolve correndo para dentro do prédio. O menino branco ficou ali ainda por 
alguns breves instantes apreciando aquele lindo prédio no meio da capital, no 
qual abrigava a faculdade de Direito33, reduto de juristas, intelectuais, dos homens 

30 Vozes d’África, poema de Castro Alves.

31 O Navio Negreiro, poema de Castro Alves.

32 Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araújo (Recife, 19-08-1849 – Washington, EUA, 17-01-1910) 
foi um político, diplomata do Império do Brasil (1822-1889), historiador, orador, escritor, poeta, memo-
rialista, abolicionista, jornalista e advogado brasileiro formado pela Faculdade de Direito do Recife. Um 
dos fundadores da Academia Brasileira de Letras.

33 A instituição, da Faculdade de Direito, foi fundada pelo Imperador Dom Pedro I do Brasil, atra-
vés da Carta Imperial de 11-08-1827, a qual criou dois “Cursos de Sciencias Jurídicas e Sociaes” no país 
recém-independente: um instalado no Convento de São Francisco, em São Paulo (atual Faculdade de 
Direito da Universidade de São Paulo) e outro no Mosteiro de São Bento, em Olinda (antiga Faculdade de 
Direito de Olinda e atual Universidade de Pernambuco). Em 1852, o Curso foi transferido para o palácio 
dos antigos governadores, prédio reformado situado no alto da Ladeira do Varadouro, em Olinda (atual 
prédio da Prefeitura), que ficou conhecido pelo nome de Academia. Em 1854, a Academia transferiu-se 
para a Rua do Hospício, no Recife, ocupando um velho casarão pouco adequado para as suas funções e 
por isso apelidado de Pardieiro pelos próprios estudantes. Em 1912, mudou-se para o prédio onde fun-
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pensantes, dos poetas, escritores, dos abastados e, enfim, dos homens importantes 
da sociedade de todo o Nordeste e até do resto do Brasil. Por ali haviam passado 
algumas personalidades como Teixeira de Freitas, Tobias Barreto, Franklin Távora, 
Barão do Rio Branco, Castro Alves, Joaquim Nabuco e Ruy Barbosa. E João Pedro 
voltou a entrar na faculdade onde Joaquim Nabuco começava no auditório um 
discurso inflamado contra o regime escravagista, deixando descontente e descon-
fortável a maioria da sociedade de senhores de engenho.

ciona até hoje, na Praça Dr. Adolfo Cirne, no bairro da Boa Vista, Recife, depois de concluídas as obras 
do Governo da República.
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V. O encontro de Branquinho com o estudante 
poeta e abolicionista

AQUELE RAPAZ MAGRINHO, DE PELE PARDA, NÃO ERA NEGRO, 
tampouco branco - usando um paletó surrado um número ou dois a mais que seu 
corpo, de cor escura, mas desbotada - chamava a atenção por não estar inserido 
naquele contexto de ricos, e novos ricos, frequentadores da Faculdade de Direito 
do Recife varonil. À primeira vista, alguns pensavam se tratar de um leva-recados 
de algum fazendeiro, senhor de engenho ou de algum político da vez. Mas não era 
nada disso, era um estudante de Direito, poeta, também abolicionista. Mais do que 
isso, era um idealista. O menino branquinho o havia visto na aula inaugural, no 
meio daqueles outros, como se se tratasse de uma representação teatral no pátio 
da faculdade, até que gritaram que o senhor Nabuco iria iniciar o discurso, e então 
todos correram e se posicionaram no saguão a beber as palavras do abolicionista, 
pretendendo-se digeri-las em liberdade.

Agora ele observava o rapazinho franzino e a influência que exercia sobre 
os outros. E no meio daquele grupo havia uma mocinha branca e bonita, pele de 
leite de cabra, cabelos escuros longos e cacheados por alguma ama, vestido de 
pala de renascença clara e sombrinha rendada francesa. Ela também se destacava 
por andar no meio daqueles rapazes. Nenhuma outra, somente ela. Não era um 
comportamento compatível com sinhazinha de família que se preza. Sua presença 
na faculdade de Direito não era nada comum, só poderia ser filha de alguém muito 
rico e influente para estar ali. O pai, de certo, também seria algum extravagante 
e moderno para permitir e forçar a presença da filha no meio daquela sociedade 
machista.

Ele observou, também, que o rapaz, de paletó escuro desbotado, conseguia 
magnetizar o grupo de jovens com suas palavras de ordem e dialética, porém, era 
magnetizado pela mocinha que falava baixo. Mas quando ela falava, todos baixa-
vam o tom a fim de melhor ouvi-la. Presumia-se que ela fosse rica, pois se via a 
carruagem que vinha buscá-la no fim das aulas. Mas o rapazinho franzino, o líder 
do grupo, nem por disfarce poderia ser rico.

Ele, o branquinho como era chamado por seu tio, seguiu o estudante-poeta 
a pé ao término das aulas. Pretendia não ser visto, de modo que puxava o chapéu 
mais para cima dos olhos, e tirou o paletó branco, mostrando a camisa também 
de linho e afrouxando um pouco a gravata, debaixo daquele sol escaldante do 
Recife tropical. Era a roupa do típico senhorzinho de engenho que tanto seu pai 
fazia questão que o filho - futuro doutor advogado -, exibisse em terras litorâneas 
banhadas pelo resplandecente oceano Atlântico ora azul, ora verde. Suava naquela 
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tarde abafada que parecia não perceber os apelos de chuva dos rios Capibaribe e 
Beberibe - tampouco do mar -, que faziam vizinhança presentemente, mas a tarde 
não deixava o vento soprar. Era fácil que chovesse logo mais, à noite. Naquela cidade 
a chuva gostava de molhar tudo quando o sol cedia a vez à lua para iluminá-la.

Com o dedo indicador, o menino branquinho levantou - somente um 
pouquinho -, a aba do chapéu de massa, para não perder o estudante de vista que, 
da Rua do Hospício margeou o Parque Treze de Maio, parou alguns segundos 
para observar os passarinhos cantarem nas árvores enfolhadas, seguindo pela 
Rua Princesa Isabel. E em vez de dobrar, à esquerda, na Rua da União, ele pre-
feriu seguir em frente em linha reta em direção ao rio Capibaribe, e somente ali 
dobrou à esquerda, já se embrenhando no meio do povo naquela esquina da Rua 
da Aurora, que dava de cara com a Rua do Sol, do outro lado do rio Capibaribe. 
Entrou numa pensão barata para estudantes pobres na Travessa Corrêa Neto, ali, 
bem pertinho da Assembleia Legislativa.34 Aí o branquinho ficou um pouco afo-
bado, pois quando ia atravessando a travessa para ver o destino final do colega de 
faculdade, um conhecido do seu pai - senhor de engenho também -, o reconheceu 
e o parou para conversar sobre cana, açúcar, cabeças de boi e ações na bolsa de 
valores e notícias nos jornais... e escravos e meninos e ... o suor pingava na testa 
do menino, de tanta agitação. Já tinha perdido de vista o colega, que se enfurnara 
naquela pensão barata de três andares. Educadamente tentava despachar aquele 
senhor gordo, que derretia debaixo do sol inclemente, mas que parecia nem sentir 
as marcas de suor que desenhavam seu paletó de linho branco embaixo das axi-
las, tampouco a inconveniência de continuar detendo o outro com seus assuntos 
desinteressantes ao estudante.

Quando já quase tinha perdido as esperanças na sua perseguição, viu uma 
janela de cor verde desbotado se abrir, e o colega da faculdade estender uma roupa 
numa corda no terceiro andar. Os pingos de água e resto de sabão evaporavam 
antes de bater no chão. Pediu licença ao homem branco e gordo e atravessou a rua 
de terra. Bateu na porta surrada, desbotada e descascada. Bateu por bater, por uma 
questão de educação, mas sentiu medo que a porta desabasse com o leve toque 

34 Em 12 de agosto de 1834 - Doze anos após a Proclamação da Independência do Brasil (1822), são 
criadas as Assembleias Legislativas Provinciais para substituir os Conselhos Gerais das Províncias. Isso 
é possível a partir do Ato Adicional, uma emenda à Constituição de 1824. Em 1º de abril de 1835 - É ins-
talada a Assembleia Legislativa da Província de Pernambuco, no Forte do Matos, localizado no Bairro 
do Recife. O então presidente da Província, Manuel de Carvalho Paes de Andrade, coordena a solenidade 
e diz que a data representa “uma nova época, formada pela segura garantia dos progressos, das luzes e 
do incremento da prosperidade pública”. Em 1870 - José Tibúrcio Pereira Magalhães, major do Corpo de 
Engenheiros e bacharel em Ciências Físicas e Matemática, faz o projeto e dá início à construção da nova 
sede da Assembleia Legislativa, na Rua da Aurora. Em 1875 – Sob o comando do então presidente da 
Província, Henrique Pereira de Lucena, é inaugurada, em 1° de março, a nova sede do Poder Legislativo 
pernambucano, na Rua da Aurora. A solenidade, porém, não aconteceu com o prédio concluído. A obra 
só foi entregue definitivamente no dia 20 de janeiro de 1876.
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dos seus dedos fechados em punho. Não demorou – nem poderia-, ser aberta, 
porém, apenas alguns centímetros capazes de revelar a metade da cara parda do 
rapaz magrinho.

– O que deseja?
– Estive na biblioteca a fim de tomar emprestado um dos livros do Sr. 

Nabuco, mas vi na ficha que todos os poucos exemplares estão emprestados, a 
maioria ao senhor. - Respondeu o rapaz branquinho, senhorzinho de engenho.

– Então se faz necessário esperar a devolução, senhorzinho de engenho, e 
pelo que eu me lembre estou dentro do prazo.

– Mil perdões. - O rapaz branquinho tirou o chapéu e limpou uma gota 
de suor que ainda teimava em chegar até o colarinho da camisa branca de linho, 
resultado do vapor abafado que vinha de dentro daquele quartinho sem circula-
ção. – Eu não quis dizer isso, eu não soube me expressar. É que eu vim lhe pedir 
emprestado um livro raro, se o senhor puder me fazer essa gentileza, eu agradeço. 
Tenho um trabalho pra fazer e pensei que...

– E pensou que, por ser filho de senhor de engenho, teria mais direito do 
que eu? – O rapaz pardo interrompeu a frase do rapaz branco.

– Não, nunca... - Era visível o constrangimento do menino branquinho que 
se arrependia de tê-lo seguido para tentar uma aproximação e ser aceito naquele 
grupo seleto do qual o outro era o líder. Recolocou o chapéu na cabeça, ao mesmo 
tempo em que balançava a mesma, e cabisbaixo sorria o seu mais amarelo sorriso. 
Deu meia-volta. – Perdão. Bom dia para o senhor.

Quando se dirigia ao primeiro degrau da escada de madeira, que chiava 
com os passos dos passantes, ouviu a voz do outro.

– Volte outra hora. É que estou com a roupa secando na corda, não sei se 
percebeu. Estou somente de ceroula. - Sim, João Pedro tinha percebido a roupa 
estendida na corda fora da janela, sem sequer quarar pingava seus pingos encardidos, 
a mesma roupa que o rapaz pardo usava na faculdade, dia após dia. Mas não tinha 
visto que o outro, por trás da porta, encontrava-se de ceroula. Ele tirou, novamente, 
o chapéu da cabeça e voltou com ele girando entre os dedos das duas mãos.

– Se me permite eu aguardo o senhor se vestir.
– Eu não sei se o senhor reparou, mas eu não tenho outra roupa. - A 

resposta do outro vinha revestida, e calçada, de uma voz tão firme que ninguém 
ousaria sentir pena dele, simplesmente porque ele não permitiria a compaixão 
alheia, tampouco a humilhação. O olhar que acompanhava a resposta se dirigia à 
janela e à corda com a roupa pendurada escorrendo pingo por pingo o tempo do 
seu dono, debaixo do sol escaldante recifense.

– Não tem problema. Não somos homens? - O menino branquinho tentou 
responder o mais naturalmente possível, o que só não se tornava mais difícil por-
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que convivia com os escravos. E eles não tinham roupas, vestiam trapos, andavam 
seminus exibindo suas cicatrizes externas, já que as interiores eram tão profundas 
quanto à cegueira social. Diante do desafio no olhar do branquinho jogando a 
pergunta aérea, o rapaz pardo oscilou entre abrir a porta - não aceitando ser ame-
drontado por aquele maldito moleque de engenho -, ou fechar aquela brecha e sentir 
o prazer social de ter batido a porta na cara de um senhorzinho de engenho, blefe 
social. Mas abriu. O menino branco passou, entrou, e não demorou um segundo 
sequer para ver o quarto todo. Um vão! Uma rede desarmada e presa no armador 
que era uma enxada com sua lâmina fincada na parede. Um tamborete faltando 
uma perna. Uma montanha de livros. Pela janela viu a corda estendida com a 
roupa do dia, da noite, da semana, do fim de semana, de sempre. A tão conhecida 
e chamada: na água e no couro. Quando se virou para o menino pardo, este ainda 
mantinha a mão na tramela que fechava a porta descascada do quarto de pensão.

– Chocado? - Perguntou o menino pardo. O outro estava chocado, sim, 
pois antes disso só sabia o que era miséria escrava de negros. Mas aquele rapaz 
frequentava a faculdade de Direito do Recife, local onde abrigava a nata social de 
todo Nordeste e também do resto do Brasil. – Sim, sim, está chocado sim. - Res-
pondeu o rapaz pardo pelo senhorzinho de engenho que tinha perdido a fala, ou 
pelo menos a resposta. – Deve estar se perguntando como estou entre vocês. E 
deve estar se respondendo que devo ter cometido um ato tão ignóbil que meu pai 
me deserdou. Não, eu não sou senhorzinho de engenho como vocês e nem nunca 
fui. - João Pedro pigarreou, constrangido por ter tido seus pensamentos lidos pelo 
outro. – Então como estou na faculdade? Não é esta a pergunta?

– Por favor, não me interessa a vida do senhor...
– Pare de me chamar de senhor, já disse que não sou senhor de nada. - 

Alterou a voz fazendo João Pedro piscar os olhos. – Sou abolicionista! - Declarou 
orgulhosamente com um brilho ímpar nos olhos.

– Já ouvi falar. - O senhorzinho de engenho estava ficando cada vez menos 
à vontade.

– E o senhor? O que é? Oh, me desculpe, sente-me, por favor. - Apontou 
o tamborete de três pernas e João Pedro precisou se equilibrar, o que era bem fácil 
no auge dos seus dezesseis para dezessete anos.

– Também não precisa me chamar de senhor. - Aproveitou João Pedro para 
também fazer a mesma observação. – Obrigada. E você, não se senta? - O menino 
pardo olhou em redor do seu quarto de paredes cobertas de papel de pão colado, 
a fim de dar um ar mais limpo ao ambiente. Em seguida olhou para o chão de 
cimento cru, já se abrindo em pequenos buracos e, por fim, sentou-se na pilha de 
livros encostados na parede. Não havia outro lugar, pois a rede estava desarmada 
e pendurada no armador que era feito de uma enxada fincada na parede. Somente 
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amarelado que o outro vestia. Aos fiapos! Desviou o olhar assim que percebeu e 
sentiu vergonha por sua indiscrição. Sentiu vontade de sair correndo, mas já era 
tarde. Não tinha insistido e provocado aquele encontro? Então não poderia se 
comportar como um senhorzinho de engenho fútil que fica chocado com a miséria 
alheia. Mas estava! – Ouvi dizer que o senhor... que você... tem um exemplar raro, 
precioso, do livro do Sr. Nabuco.

– Ah, as pessoas comentam. - Ele levantou um lado do quadril da pilha de 
livros, abaixou o dorso e com os dedos esticados passeou pelos livros até tirar um 
do monte e jogá-lo ao outro rapaz que pegou no ar. – É meu único bem. - Era o 
livro de Joaquim Nabuco, “O Abolicionismo”.35 Depois que o branquinho manu-
seou o livro e suspirou sorrindo, o outro pôde pensar em sorrir. Mas não o fez.

– É uma joia rara. O senhor Nabuco fez a dedicatória para você. - Ele ria 
impressionadíssimo. – São amigos?

– Somos abolicionistas!
– Mas dizem que são amigos. - Insistiu o branquinho.
– E você? O que é? - João Pedro perdeu o sorriso e ficou olhando as telhas 

furadas daquele quarto de pensão, no terceiro andar, daquela travessa vizinha à 
Assembleia Legislativa, mas sem nenhum glamour do prédio vizinho onde se 
discutia os projetos de leis.

– Eu não sei ainda. Mas meu pai não pode nem sonhar com o que eu 
gostaria de ser. Acho que me deserdaria ou faria coisa pior...

– E você não conseguiria viver sem dinheiro. Mas ao entrar aqui e ficar 
chocado, viu que é possível viver com pouco? Ou não?

– O mundo é tão complexo. Meu tio é abolicionista e todos o chamam 
de louco.

– Por ser abolicionista?
– Não sei se o chamam de louco por ser abolicionista ou de abolicionista 

por ser louco. O fato é que ele é doente, é incompreendido. Mas para mim é a 
pessoa mais sensata quando está em sã consciência. Acho que por conta desses 
desideratos o meu avô deixou os engenhos, as terras, as fazendas, os escravos, tudo, 
para meu pai comandar. Deixou em testamento. Meu tio é rico sem o ser. Tem 
poder, mas não manda. Voltou da Sorbonne já faz algum tempo e só consegue 
viver entre um ataque e outro. Ele foi meu professor até há pouco tempo, quando 
entrei na faculdade para fazer os gostos do meu pai.

– E os seus gostos?
– Não sei se seria conveniente tê-los. Agradeci que meu pai não me man-

35 “O Abolicionismo” é um livro do autor pernambucano, Joaquim Nabuco, publicado em 1883
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dou para Coimbra ou Sorbonne. Meu tio o convenceu que meu francês é fraco. 
Mas acho que foi para que pudesse me ter por perto. - João Pedro riu mostrando 
os dentes alvíssimos. Mas o outro não achou graça.

– Os ricos e suas estratégias para continuar no controle. Coimbra e Sor-
bonne é apenas uma questão de escolha. Aos pobres a miséria é a única escolha, 
o que não deveria ser para ninguém.

– Pra Medicina não dou, não gosto de ver sangue. Sofro quando vejo meu 
tio com seus ataques, machucado, sangrando. Mas sei tudo do engenho, como 
plantar cana e fabricar açúcar. E até a fabricação de cachaça já aprendi um pouco. 
Meu tio me ensinou tudo. Se não der certo para advogado, jurista ou político, eu 
volto para o engenho para assumir os negócios do meu pai e continuar a história 
açucareira da família, é assim que meu pai quer que seja.

– E se isso acontecesse hoje, qual seria a primeira coisa que você faria? Se 
tivesse que comandar o engenho no lugar do seu pai, o que faria? - João Pedro 
olhou para a janela, para a corda que balançava a roupa com um sopro de vento 
solto agora da boca do rio Capibaribe, e suspirou fundo. Pensou no menino escravo, 
da sua idade, nascido na mesma noite, mas na escuridão da senzala, enquanto 
ele era iluminado com camarinha e coberto por cueiros bordados de renascença.

– Libertaria os escravos.
– Seria uma grande perda monetária nos investimentos da sua família 

ao longo de mais de trezentos anos. Como iria tocar em frente os negócios sem a 
mão-de-obra escravagista?

– Eu os contrataria como empregados. Teriam a contraprestação pelo 
trabalho executado. Meu tio disse que já é assim na Europa. Lá eles são pessoas, 
e não coisas, res, como aqui.

– Realmente, seu pai não deve nem sonhar com suas ideias, pois na verdade 
seria pesadelo para ele, e não sonho. - O menino branquinho riu.

– Sim. Titio me alertou para tomar cuidado. Ele fala o que fala porque é 
considerado doido, ninguém lhe dá ouvidos, mas eu seria punido. - Ele se levantou 
e pegou o chapéu que tinha pendurado num prego na parede.

– Pode levar emprestado o livro de Nabuco. Você não tem cara de quem 
não devolve livro. - Falou o rapaz pardo e João Pedro riu e bateu de leve dois dedos 
na capa dura do livro de Joaquim Nabuco.

– Você não gosta de mim porque sou branco e senhor de engenho ou tem 
outro motivo?

– E quem disse que não gosto de você?
– Sou novato na faculdade, tentei me aproximar do seu grupo, mas todos 

devem me achar esquisito. Não fui bem sucedido nas tentativas. Como sei que 
você é o líder, achei que tinha influenciado os demais contra mim.
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– Sim, sim, eu os influencio. - Levantou-se o rapaz pardo vestido somente 
de ceroula encardida e desfiada de um tecido que agora lembrava ter sido algum dia 
morim. – Mas somente para o bem. - Completou. – Na verdade eu os influencio a 
pensar. O conformismo não faz parte da evolução. Mas tem razão: eu não gostava 
de você porque é senhor de engenho que mantém seu status à base da escravidão 
negra. Eu sou filho de uma escrava com um senhor de engenho que nunca me 
reconheceu. Minha mãe morreu no parto. Meu padrinho me criou como escravo 
da casa-grande, onde recebi instrução, e conseguiu que eu fosse aceito na faculdade 
de Direito porque fui o melhor no teste. Mas nunca fui um deles. Sempre fui o 
pardo entre a senzala e a casa-grande. Sou alforriado. Foi a única coisa que meu 
pai fez por mim. Dizem que resmungou ao fazê-lo, afinal, perdia uma escrava 
para a morte e um escravo para a alforria. Um prejuízo! - Riu. – Mesmo contra 
a sua vontade, atendeu o pedido do meu padrinho, que era um rapaz jovem e de 
quem minha mãe tinha sido ama de leite. Foi a única misericórdia que recebi dessa 
sociedade escravagista miserável. - Calou-se por uns breves segundos. – Haverá 
um tempo em que os homens saberão, com toda certeza, quem são seus filhos. Mas 
por enquanto somente as mulheres o sabem. Meu pai duvidava da minha filiação. 
E a minha mãe morreu. Era por isso que, em tempos remotos, as tribos eram 
lideradas por mulheres, que sabiam quem realmente eram os pais dos seus filhos.

– Eu sinto muito.
– Como pode sentir? Não viu e ouviu o Senhor Nabuco na aula inaugu-

ral? Os senhores da vida e da morte já lucraram até a última gota de sangue com 
a escravidão. Agora o que resta é libertar todos os escravos ainda vivos. A lei da 
alforria para os sexagenários não foi suficiente.36 Quando um escravo vem ser 
libertado aos sessenta anos já não serve mais para nada. Além do mais, poucos 
chegam a essa idade. Eles morrem de várias doenças. São mortos pelos capatazes 
a mando dos senhores. Eles morrem de fome. Eles morrem de tanto trabalhar. 
Essa lei é mais um embuste, pois além de tudo isso, o escravo sexagenário ainda 
tem que pagar por sua liberdade, trabalhando mais três anos para seu senhor 
ou até 65 anos de idade. O liberto é obrigado a indenizar seu ex-senhor que não 
pode perder o investimento feito. Que liberdade é essa? E mesmo assim houve 
resistência por parte dos senhores de escravos, quase não foi votada e aprovada 
essa lei que ainda não basta.

– É verdade. Eles morrem muito cedo, somente alguns sobrevivem. - Con-
cordou o rapaz branco.

36 A Lei dos Sexagenários, também conhecida como Lei Saraiva-Cotegipe ou Lei n.º 3.270, foi promul-
gada em 28-09-1885, garantindo liberdade aos escravos com 60 anos de idade ou mais, cabendo aos seus 
proprietários o pagamento de indenização.
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– A lei do ventre livre37 também não foi suficiente. O que vão fazer os filhos 
pequenos livres, os recém-nascidos, se suas mães continuam escravas? Se o leite 
materno vai lhes faltar do mesmo jeito, pois suas mães continuam sendo amas de 
leite da casa-grande?

– Nem me fale nessa lei...- Pronunciou baixinho, João Pedro.
– O que disse?
– Tenho um amigo que nasceu no mesmo dia que eu, melhor dizendo, 

na mesma noite, véspera da entrada em vigor da lei do ventre livre, entretanto, 
eu sou senhor dele, ele é meu escravo, e não posso chamá-lo de amigo. Nascemos 
exatamente na mesma hora, na mesma noite, do mesmo mês, do mesmo ano e no 
mesmo lugar. Eu na casa-grande e ele na senzala.

– Inacreditável! Acho que o senhor Nabuco gostaria de conhecer suas 
histórias, deve ter mais algumas para contar sobre a escravidão.

– Tenho, sim. Mas por que fala isso?
– Porque estamos marcando um encontro de abolicionistas com o senhor 

Nabuco, logo em breve, na casa da madrinha dele. Um almoço, é como dizem os 
ricos, não é? 

– No engenho Massangana?
– Sim. Conhece?
– Sim, é caminho para o meu. E acha que eu seria bem-vindo ao encontro 

de abolicionistas, mesmo sem saber ainda se sou um?
– Daqui para lá você decide, ou melhor, talvez decida depois do encontro 

com o senhor Joaquim Nabuco.
– Isso parece cena de um livro de suspense de conspiração. - Riu João Pedro.
– E é! - Respondeu o rapaz pardo sem devolver o sorriso do rosto branco, 

jovem, bonito e alegre de João Pedro, que ainda carregava uma certa candura 
aos olhos de quem o olhava pela primeira vez bem de perto. – Como vê, uns 
têm problemas com dinheiro demais, outros com dinheiro de menos. E eles, os 
negros, com tudo, pois tudo começa com a privação da liberdade. Essas leis não 
foram suficientes, apesar de reconhecer que se tratam de medidas gradativas para 
abertura da libertação geral. Mas não queremos esperar mais trezentos anos para 
nos insurgir. Liberdade ou morte!

– Você é um idealista e, segundo meu tio, é a qualidade mais admirável 
num homem.

– E você me parece um bom sujeito, acho que nossa amiga Luiza estava certa 

37 Lei do Ventre Livre, também conhecida como Lei Rio Branco, foi uma lei apresentada na Câmara 
dos Deputados em 12 de maio de 1871, sendo promulgada em 28 de setembro do mesmo ano. A fim de 
limitar a duração da escravidão no Brasil Imperial, a lei propunha, a partir da data de sua promulgação, a 
concessão da alforria às crianças nascidas de mulheres escravizadas no Império do Brasil.
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quando nos repreendeu por não permitirmos sua aproximação. Você não é mau.
– Luiza é a sinhazinha que anda com o seu grupo de acadêmicos?
– Ela mesma. Sim, ela é sinhazinha, e todos os demais são filhos dos 

senhores da casa-grande. Somente eu sou da senzala.
– Agora compreendo por que a senhorita sempre está com você. Se eu 

fosse uma mulher também me encantaria por um homem tão interessante. - Sorriu 
encabulado sem saber bem por que tinha dito aquilo e atrapalhou-se tentando 
se explicar; engasgou-se, o livro caiu no chão, ele se abaixou para apanhar, mas 
o rapaz pardo já tinha apanhado e lhe entregou na mão estendida. João Pedro, 
vexado, ele mesmo destravou a tramela da porta de tinta descascada e atravessou 
o portal estreito, aturdido sem olhar para trás de tanta vergonha. Já ia ganhando 
o primeiro degrau da escada de madeira quando ouviu o outro rapaz, ainda no 
portal, de ceroula encardida, dizer:

– E sendo homem? - João Pedro parou, mas não se virou para trás. Des-
ceu a escada de dois em dois degraus fazendo a madeira ranger denunciando sua 
passagem desajeitada. Não respondeu. Na rua puxou o chapéu mais para os olhos 
sem querer que ninguém o visse sair daquela pensão paupérrima e suja. E que 
ninguém adivinhasse o que tinha dito!

Perambulou pela beira do rio Capibaribe que corria calmo, em direção à 
bacia de Santo Amaro, à procura do abraço do rio Beberibe e finalmente se afogando 
no oceano Atlântico. O vento saudou a cidade pelo corredor do rio que trazia o ar 
do mar. Ainda atordoado, atravessou a passos largos a ponte Santa Isabel,38 saindo 
no teatro do mesmo nome, Santa Isabel,39 em homenagem à princesa Isabel40, a 
regente do Brasil. Nas instalações daquele teatro aconteceram episódios interes-
santes, históricos e curiosos, como a visita do imperador Dom Pedro II, além de 

38 A Ponte Santa Isabel é uma das pontes urbanas recifenses. Inaugurada em 02-12-1863, é a última 
ponte sobre o rio Capibaribe, antes de sua junção com o Rio Beberibe, atrás do Palácio do Campo das 
Princesas. Seu projeto original foi do engenheiro francês, Louis Léger Vauthier (o mesmo que projetou o 
teatro de Santa Isabel e o mercado São José), e a construção feita a cargo do engenheiro inglês, William 
Martineau. Foi a primeira ponte de ferro do Recife.

39 O Teatro de Santa Isabel é um teatro localizado na cidade brasileira do Recife, capital do estado de 
Pernambuco. Foi o primeiro teatro do Brasil projetado por um engenheiro civil, o francês Louis Léger 
Vauthier. É um raro exemplo de genuína arquitetura neoclássica da primeira metade do século XIX bra-
sileiro. Inaugurado em 18-05-1850, foi nomeado em homenagem à Princesa Isabel (filha do Imperador 
Dom Pedro II), que veio assinar a Lei Áurea, em 13- 05-1888, que libertou os escravos.

40 Isabel Cristina Leopoldina Augusta Micaela Gabriela Rafaela Gonzaga de Bourbon-Duas Sicílias 
e Bragança (Rio de Janeiro, 29-07-1846 – Eu, França, 14-11-1921), apelidada de “a Redentora”, foi a 
segunda filha, a primeira menina, do imperador Pedro II do Brasil e sua esposa a imperatriz Teresa Cris-
tina das Duas Sicílias. Como a herdeira presuntiva do Império do Brasil, ela recebeu o título de Princesa 
Imperial. A princesa serviu três vezes como regente do império enquanto seu pai viajava pelo exterior. 
Isabel promoveu a abolição da escravidão durante sua terceira e última regência e acabou assinando a Lei 
Áurea em 1888, que libertou os escravos.
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ter servido de palco para a campanha abolicionista de Joaquim Nabuco e foi lá, 
inclusive, que outro abolicionista, o conhecido poeta dos escravos, Castro Alves, 
conheceu sua paixão, a atriz Eugénia Câmara. João Pedro margeou o Palácio do 
Campo das Princesas41, parou alguns instantes para olhar um sagui no tronco 
do baobá na praça em frente. Recife, como cidade das pontes que é, ele precisou 
atravessar mais uma ponte, a ponte provisória que se encontrava em construção 
de uma nova ponte, a Buarque de Macedo,42 até chegar na ilha do Recife Antigo, o 
Recife Velho. Início de tudo, a ilha era abraçada pelo oceano Atlântico de um lado, 
do outro recebia os pequenos dedos do rio Beberibe e com a mão mais comprida 
o rio Capibaribe abraçava o rio Beberibe, formando a bacia de Santo Amaro, e 
assim protegia as costas e o rabo da ilha dos invasores que vinham da terra e do 
mar. Os casarões ao redor do mar e dos rios tinham olhos eloquentes ao bater do 
sol. Na ilha o mar batia fortemente nos arrecifes quebrando as ondas em filigranas 
de energia. A espuma branca era refletida de sol na retina de João Pedro que se 
mantinha em pé a contemplar aquele cenário da natureza pintora da beleza. O 
movimento cadenciado das águas levava o rapaz de volta ao engenho. Pensava 
no pai, no tio, na mãe e também nos escravos, ou melhor, em um escravo. Com 
os dedos apertando o livro na palma da mão, ele se perdia na visão da imensidão 
do mar e dos próprios pensamentos. Também eles, assim como o mar, pareciam 
não ter fim. A claridade do sol era tão forte que cegava os olhos do senhorzinho 
de engenho que via o verde do mar se confundir com o verde do canavial na sua 
imaginação. O mar balançava em ondas, mas sem sair daquela área demarcada pela 
terra. A folha da cana verde também balançava ao sabor do vento, mas sem sair do 
lugar, presa no massapê. Era tudo terra e mar. Acrescentava-se o ar e os homens. Os 
homens que habitavam e colonizavam tudo naquela imensidão. E ainda tinha o céu 
e seus misteriosos habitantes e vizinhos. Aquelas nuvens fazendo sombra tentando 
quebrar o sol que iluminava tudo. E quando o sol se retraía dava lugar à lua, ou à 
escuridão de breu transitório que cobria com seu manto escuro todo o engenho. 
E tudo parecia programado pela mãe natureza. Tio Cassiano tinha dito que tudo 
tinha explicação, mas às vezes a gente não entende ou não aceita o que entende.

41 O Palácio do Campo das Princesas é a sede administrativa do poder executivo do estado brasileiro 
de Pernambuco, localizado na cidade do Recife. Idealizado desde 1786 pelo governador José César Mene-
ses, foi construído em 1841 pelo engenheiro Morais Âncora, a mando do governador Francisco do Rego 
Barros, no local onde ficava o Erário Régio. Localiza-se no bairro de Santo Antônio (Ilha de Antônio 
Vaz), na Praça da República, próximo ao Teatro de Santa Isabel e ao Palácio da Justiça.

42 A Ponte Buarque de Macedo é uma ponte sobre o Rio Capibaribe, no Recife, Pernambuco, Brasil. 
Com 288,30m, é a ponte mais extensa entre as que ficam no centro do Recife. Liga os bairros do Recife 
e Santo Antônio. Inicialmente foi construída uma ponte de madeira, em 1845, que foi chamada de Ponte 
provisória. Por ordem de Buarque de Macedo, ministro dos transportes e sob a administração do enge-
nheiro Alfredo Lisboa, em 1880, sua construção foi iniciada em 1882 recebendo o nome do ministro. Foi 
aberta ao público em 20-10-1890.
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João Pedro respirou toda a imensidão do mar e quando seus pulmões se 
inflaram, e seus olhos ficaram cegos de tanta claridade, ele se moveu em transe 
até a primeira bodega que encontrou e lá tragou uma lapada de cachaça vinda do 
seu próprio engenho pela qual pagou, depois de tomar de um gole só. Ardeu o 
estômago. Queimou as tripas. Cachaça se toma de um trago só, como a vida que 
só se vive uma única vez. E se é assim, para que adiar o prazer? Mas poderia se 
prorrogar? Ou evitar? Já não parecia mais tempo de pensar em evitar. Sentado 
no tamborete olhando o fundo de vidro do copo vazio da pinga engolida, ele via 
rodar o vidro duplo. Respirava ofegante e sentia a cabeça se inebriar de imagens 
paralisantes. O homem deve cumprir o destino que Deus lhe deu. E se não foi 
Deus, foi a natureza, mas ela também deu a ele o mesmo destino: ser homem. 
Homem é homem e mulher é mulher. Mas ele tinha tomado conhecimento dos 
pecados de Sodoma e Gomorra43 através das aulas de tio Cassiano, naquelas aulas 
a portas fechadas na biblioteca. Sabia que não era o único, mas por que ele? E 
principalmente, por que era inevitável?

No segundo trago se lembrou da lição de tio Cassiano que dizia que, 
segundo Freud, tudo na vida é amor e dor. E parecia que um, inevitavelmente, 
trazia o outro sentimento. E a vida seguia, apesar de tudo, apesar do amor, apesar 
da dor, apesar da cachaça que fazia efeito no seu cérebro e liberava seu coração 
para sonhar com um mundo mais justo de acordo com suas percepções. Ele, ele 
também era escravo do mundo e suas convenções.

E QUANDO, NO DIA SEGUINTE, terminou a aula de João Pedro, ele 
estava ansioso para reencontrar o colega, o jovem abolicionista, que era aluno 
da turma que concluiria naquele mesmo ano. Eram chamados os “doutores” do 
quinto ano. Eram procurados, consultados, enaltecidos, colocados numa casta 
digna de pedestal que, às vezes, nem mereciam. Alguns faziam apenas poesia e 
não estavam nem aí para as condecorações futuras de corpo presente que suas 
famílias, amigos e futuros clientes lhes presenteavam. Outros não conseguiam 
esconder o sorriso de orgulho e contentamento, nos rostos quase infantis, pela 
proximidade de receber o “canudo”. E ainda restavam aqueles que, como o jovem 
abolicionista, estavam inteiramente engajados nas lutas sociais. E a principal e 
que se fazia urgente era a abolição da escravidão. João Pedro já tinha entendido 

43 Sodoma e Gomorra são, de acordo com a Bíblia, duas cidades que teriam sido destruídas por Deus 
com fogo e ou enxofre caídos do céu. Segundo o relato, as cidades e seus habitantes foram destruídos 
por Deus devido a seus pecados e à prática de atos contrários à moral dos antigos israelitas, dentre os 
quais a tentativa de estupro a dois anjos do Senhor. Porém, os arqueólogos nunca encontraram nenhuma 
evidência significativa da existência de Sodoma e Gomorra. Entre 1922 e 1923, o escritor francês, Marcel 
Proust (1871-1922), publicou o livro “Sodoma e Gomorra”, que fala sobre o homossexualismo masculino 
na França. Há uma edição da Editora Globo com tradução do poeta brasileiro Mário Quintana.
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que naquele rapazinho pardo e frágil existia uma potência de líder idealista. Era 
amigo de Joaquim Nabuco, era base do abolicionista-mor, tinha colaborado na 
elaboração da redação da lei dos sexagenários, cerca de dois anos antes, e agora 
sua pena tinha fornecido tinta para a elaboração da lei da abolição, apesar de o 
seu nome não aparecer em canto nenhum. Mas sua pena e sua memória tinham 
colaborado com a equipe que redigia o projeto de lei. Isso era suficiente para um 
idealista que não queria aparecer, mas apenas fazer. Isso era suficiente. Todos sabiam. 
Mas, apesar de servir de orgulho aos abolicionistas e simpatizantes, provocava ira 
a uma boa parte da sociedade escravagista que resistia às mudanças e dava o troco 
ao rapaz em forma de perseguição. Se não fosse o padrinho protetor e senhor de 
engenho - abolicionista também -, e ele já teria sido morto ou, no mínimo, expulso 
da faculdade de Direito de Recife. Diziam que ali não era lugar de pardo, pobre e 
abolicionista criador de motim. Ora, ora, e os acadêmicos de Direito abolicionistas 
e simpatizantes riam em resposta de deboche, pois se lembravam do poeta Castro 
Alves, que era abolicionista sem ser pobre nem pardo; e se lembravam também do 
jurista, Tobias Barreto, mulato e pobre. Entretanto, ambos abolicionistas e passados 
por aquela faculdade de Direito antes deles.

O fato era que as ideias abolicionistas de Joaquim Nabuco, José Bonifácio 
e Castro Alves que corriam pelo Brasil e na Universidade de Direito de PE come-
çaram a apaixonar o menino branco assim como lhe encantava a passagem de 
Castro Alves, poeta abolicionista, pela Faculdade de Direito do Recife e a boemia 
dos rapazes idealistas.

– E quando será o encontro com o Sr. Nabuco? - Perguntava João Pedro ao 
jovem abolicionista assim que a sineta parou de tocar e os estudantes em turbilhão 
começarem a esvaziar as salas. Ele tinha sido o primeiro a correr para a frente da 
sala do jovem abolicionista.

– Estamos arquitetando. - Levantou os olhos o jovem ao responder, ainda 
surpreso pela rapidez em ver o senhorzinho de engenho na porta da sua sala.

– Mas será em breve! - Afirmou, chegando, a menina muito branca de 
cabelos negros encaracolados a gosto, e olhos fundos, brilhantes e negros também. 
– Não nos apresenta seu amigo? - Ela se dirigia ao jovem abolicionista, enquanto 
João Pedro sofria uma espécie de êxtase com a visão que a moça lhe causava. Ali 
mesmo, mentalmente, ele passou a pena no tinteiro, e escreveu a carta ao tio: 
“Titio querido. Ela apareceu do nada, mesmo sabendo que o nada era tudo e que 
estava entre nós. Branca como cera. Mas de olhos de águia: negros e espertos se 
tornam velozes. Tinha uma voz de passarinho: suave e consonante. E seu sorriso 
abria os confins do mundo, as grades, as porteiras e as fronteiras. Sua beleza era 
do pavão, pois deixava sem graça a pavoa que ela não se dispunha a ser. Vestindo 
aquele vestido armado de anáguas, deixava por aonde passava o rastro do tecido 
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francês, que tal qual a cauda do pavão, era em leque colorido, desafiando as leis 
do tempo e dos costumes. De branco mesmo somente a sua tez. Eu diria, alva. E 
quando todos os olhares se dignavam a se recolher, ela desaparecia deixando no 
ar seu perfume inebriante que todos disputavam a inalar. Não tinha pose de santa, 
nem de deusa, nem de princesa... era algo que ainda não consigo classificar. Mas 
que sei que vai além de tudo que já vi. Por isso me senti perdido”. E o tio, pensativo 
no meio do canavial verde balançando ao sabor do vento, numa mão o cigarro de 
palha, na outra a carta, inspirou, respirou e suspirou o ar do engenho e falou de si 
para si: “Será que eu estava enganado? Oxalá! O mundo é “bão” Sebastião? Não! 
O mundo é ruim, Joaquim!” Ele mesmo se perguntava e ele mesmo se respondia 
sem conseguir deter a certeza na carta que a mão segurava contendo a dúvida.

– João Pedro... senhorzinho de engenho. - O rapaz, finalmente, com um 
piscar de olhos, voltou a si com a apresentação feita à moça em forma de deboche 
cuspido pelo próprio jovem abolicionista. A moça riu sendo acompanhada pelas 
gargalhadas irreverentes de um punhado de rapazes que chegavam e ouviam a 
frase do jovem abolicionista. – Perdão... foi só uma troça. - Desculpou-se ele, 
quase rindo também, o que não era comum no seu rosto naturalmente contraído.

– Não caçoe dele, meu amigo. Para se desculpar, convide-o ao banho de 
rio. O piquenique. - O jovem abolicionista que, era o líder de todos ali, parecia não 
liderar sobre a menina branca. – Muito prazer, Luiza Fernandes Vieira de Paula 
Cavalcanti de Albuquerque. No domingo, não esqueça de saber nadar. - Ela fez 
menção de esticar a mão para ser beijada pelo senhorzinho de engenho, mas em 
seguida a retirou do ar. E se retirou também, deixando seu perfume na memória 
de todos, que tragavam pelo olfato satisfeito e ofegante o odor da França. Sim, 
ela foi embora, sozinha, arrastando a saia longa pelos ladrilhos dos corredores da 
Faculdade de Direito do Recife, quando já tinha feito o convite, na maior desen-
voltura; convite que não esperara que o jovem abolicionista fizesse ao senhorzinho 
de engenho novato na faculdade. O abolicionista, surpreso por mais uma da moça, 
mas acostumado com a irreverência e independência dela, ficou rodando o chapéu 
velho e desgastado entre os dedos das duas mãos.

– Eu... - João Pedro tentou falar, constrangido.
– Sim, ela lhe fez o convite.
– Se eu não for incomodar... - Tentava se desculpar João Pedro pelo convite 

recebido de forma atravessada.
– E se souber nadar... - Completou o abolicionista se retirando. O grupo 

já se movia em direção à saída quando João Pedro alcançou o retardatário, que 
era o jovem abolicionista.

– Gostaria de me desculpar por ter ido até seu quarto sem ser convidado. E 
principalmente por ter falado coisas que ainda não sei bem o que quiseram dizer. 
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É que não sou um orador nato como você. Às vezes não consigo expressar com 
palavras exatamente o que quero dizer, aí termino metendo os pés pelas mãos.

– Não há o que se desculpar. Você falou exatamente o que sente. - Parou o 
jovem e colocou o chapéu na cabeça ao olhar para João Pedro. – Só que ainda não 
compreende o que sente. Até domingo! - Despediu-se com um leve toque na aba 
do chapéu e apressou o passo alcançando o grupo de amigos que ria de alguma 
chacota que ele tinha perdido.

O DOMINGO FOI DE SOL, o Capibaribe descia nada comportado pro-
curando o abraço do Beberibe e os dois sendo freados pela Bacia de Santo Amaro, 
antes de desaguar no mar.

As gaivotas pousavam no flamboyant que se debruçava na Rua do Sol, 
molhando seus cabelos de flores vermelhas nas águas verdes do rio.

Os rapazes já faziam algazarra sentados na beira do rio fazendo um círculo 
em volta de uma cesta de comes e bebes. Tinham estendido na relva uma toalha 
branca rendada na qual os rapazes colocavam os copos de alumínio repletos de 
ponche de maracujá.

– Bom dia a todos. - Chegou-se João Pedro tirando o chapéu e se abanando 
com o mesmo. Todos responderam. Ele olhou para o rio descendo com suas águas 
repletas de pasta e de vitória régia. – Deve ter chovido no Agreste, não?

– Certamente! - Confirmou Guilherme que vinha de Vitória de Santo 
Antão e que era galego, de olhos azuis e cabelos cacheados lembrando um anjinho 
barroco. – Ontem relampejou pra o lado de lá. - Completou.

– Sim, choveu muito mesmo. O capataz do engenho chegou hoje de Moreno 
e disse a mesma coisa. Foi chuva de arrastar o canavial. - Confirmou Adauto.

– Adauto vem do engenho Moreno, é filho do Barão de Moreno44 e primo-
-segundo de Luiza. - Informou Guilherme. Os rapazes moravam em seus palacetes 
na capital para estudar.

– E ela vem de onde? - Perguntou João Pedro sem ver a moça.
– Daqui mesmo, quer dizer, todos os ricos vêm de Portugal. - Debochou 

Guilherme. – Ainda vem a ser herdeira do Barão de Souza Leão.
– Sente-se e venha lanchar. Tem um monte de coisa boa pra comer e ponche 

de caju e de maracujá para beber. - Convidou Adauto que era branco de cabelos enca-
racolados, e gordinho de tanto comer bem. E muito! – Mas se não quiser, sobra mais 
para a gente. - Desatou numa gargalhada com a boca cheia de tapioca com manteiga, 

44 A ocupação do atual município de Moreno provém da faixa de terra comprada, em torno do ano 
1616, por dois irmãos portugueses de sobrenome Moreno. A intenção era a instalação de um engenho. 
Um deles morreu antes da concretização deste projeto. O segundo, Baltazar Gonçalves Moreno, faleceu 
no dia do funcionamento do engenho. A propriedade foi vendida pelos seus herdeiros a Antônio de Sou-
za Leão. O engenho foi visitado por Dom Pedro II em 18-12-1859, quando o proprietário foi agraciado 
com o título de Barão de Moreno e sua esposa, Maria Amélia de Sousa Leão, com o título de Baronesa.
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queijo de coalho e coco ralado. Os demais riram também e até mesmo João Pedro 
riu, tentando se ambientar naquele grupo de rapazes com mais ou menos a sua idade. 
Mas ainda se sentia estranho porque não tinha amigos no engenho, salvo... bem, 
aquele pensamento insistia em lhe acompanhar aonde quer que fosse. Não tinha 
amigos, era assim que deveria dizer. Sentou-se na grama, tirou os sapatos e as meias. 
Pegou no seu cesto uma garrafa e depositou na toalha branca estendida na relva.

– Mamãe mandou do engenho um licor de jabuticaba que está tinindo de 
bom. - Germano, outro galego de olhos azuis, irmão de Guilherme, e primo de 
Adauto por outro ramo familiar, pegou a garrafa e todos riram, sabendo que ele não 
apreciava aquele suco de maracujá sem álcool. Bebeu o licor. João Pedro olhou ao 
redor sem entender a presença de uma escrava velha, um pouco afastada, debaixo 
de uma sobrinha enfeitada demais de renda para lhe pertencer.

– Curioso? - Perguntou o rapaz abolicionista, parecendo que adivinhava 
seus pensamentos e olhares em direção à escrava que se mantinha em pé, com a 
sombrinha numa das mãos, suando debaixo daquela roupa longa e grossa, com os 
olhos pregados nas águas do rio.

– De quem é a escrava? - Finalmente perguntou João Pedro.
– Não é escrava. - Respondeu o jovem abolicionista. – É uma senhora. - João 

Pedro procurou não expressar nenhuma reação, mas seu rosto denunciava não com-
preender. – Ela foi ama de leite de Luiza, mas agora é uma senhora liberta. Luiza só 
pode vir ao piquenique acompanhada por ela. Ordens do pai. - De fato. João Pedro 
não tinha visto Luiza, mas foi atraído pelos gritos finos da moça no meio do rio, 
nadando com sua roupa branca, no mesmo modelo da dos homens.

Ele quase não acreditou que aquela mocinha fosse tão destemida.
– Ela não corre perigo sozinha no rio? - Indagou João Pedro e todos riram.
– De que perigo você fala? Só podemos entrar no rio quando ela sair. Não 

podemos tomar banho junto com ela, óbvio. Ela é uma sinhazinha e todos nós aqui 
a respeitamos. -Respondeu Adauto.

– Mas ela sabe nadar bem? Vocês mesmos disseram que choveu bem no 
interior e o rio traz a água até aqui. - João Pedro se dirigia a Guilherme e Adauto. 
– A correnteza está forte e... - Antes que encerrasse a frase, João Pedro, que se 
encontrava em frente ao rio - enquanto os outros mastigavam distraídos dando 
as costas para a água -, percebeu as braçadas mais movimentadas da moça, depois 
da passagem de um amontoado de vitória-régia. Ela afundou e voltou à superfície 
gritando por socorro. Já ia quase cruzando a ponte arrastada pela correnteza que 
parecia ter aumentado. Levantava os braços. João Pedro, apavorado, correu e mer-
gulhou de um salto só no rio, enquanto os outros ainda pensavam em se levantar 
e entrar no rio. Quando o grupo entendeu a situação, o primeiro a agir, depois de 
João Pedro, foi Germano que, num salto mortal, do tipo bunda-canastra, saltou 
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como um gato dentro do rio também, mas sem alcançar João Pedro que nadava 
bem na sua frente. O restante também pulou no rio em seguida. Nadando com 
longas braçadas, João Pedro conseguiu chegar a tempo de segurar as vestes de 
Luiza que flutuavam enquanto ela afundava. De um bote só puxou com força e a 
moça veio junto para seus braços e de olhos fechados encostou os lábios na boca 
de João Pedro, que gelou. E, surpreso, levantou a cabeça quando viu Germano se 
aproximar nadando rapidamente. Luiza abriu os olhos e sorriu. Germano chegou. 
E João Pedro ficou em dúvida se ele teria visto. Os dois suspenderam Luiza pelos 
braços e nadaram até a margem onde se encontrava a ex-escrava, aos gritos e aos 
prantos de tanto nervosismo ao ver sua sinhazinha afundando no rio Capibaribe. 
Deitaram Luiza na relva verde e os demais rapazes chegaram eufóricos pelo esforço 
da natação.

– Está tudo bem? - O que parecia mais aflito era o jovem abolicionista e 
pela voz cortada dele João Pedro entendeu que o rapaz a queria bem.

– Sim. Foi só um susto. - Riu a moça levantando a cabeça para João Pedro. – 
Mas o senhor dos quatorze sobrenomes me salvou. - Todos riram ao constatar que 
a moça estava bem, pois já fazia troça com o novo membro do grupo. João Pedro 
corou, e todos pensaram que teria sido somente pela troça da sinhazinha, mas 
ele sabia que ali sua alma queria se machucar, pois o abolicionista amava a moça.

– Ibiapino, me ajude a me levantar, por favor, preciso me secar. - E esten-
deu a mão ao abolicionista que juntou suas mãos pardas às mãos brancas dela e a 
suspendeu do chão acompanhando o passo leve da moça até a criada que estava 
se abanando e secando as lágrimas.

Todos voltaram ao local de antes, menos Ibiapino que ainda ajudava Luiza 
e sua criada com os apetrechos de toalhas, cestos de merenda, chapéus e o que mais 
se possa imaginar na bagagem de uma mulher jovem e sinhazinha de engenho 
para um piquenique. E aí João Pedro se calou angustiado sentando na relva verde 
e molhada pelos pingos de água que caíam da sua roupa molhada.

– Que perigo! Ufa! - Desabafou Adauto, que tinha sido o último a chegar, 
pois era gordinho e lento. – Se o pai dela sabe... meu Deus... é capaz de proibi-la 
a sair conosco. Tio não é tão liberal ao ponto de deixá-la correr risco de morte. - 
Declarou o rapaz que era primo-segundo da mocinha Luiza, filho, claro, de outro 
senhor de engenho. Todos brancos.

– Ela tem que proibir a criada de dar com a língua nos dentes. Temos que 
ter mais cuidado, o rio está indomável com essas enchentes no interior. Traz a 
água em turbilhão arrancando tudo que acha nas margens. A água sobe tanto e 
tão rápido que a gente nem percebe. Um perigo mesmo! - Respondeu Guilherme 
se enxugando numa toalha branca bordada com seu nome e o brasão do engenho.

– Será que ela estava se afogando mesmo? - Perguntou Germano que era 



68

um gatuno de tão esperto, e assim lançando a dúvida na cabeça dos demais. Olhou 
para João Pedro, ao terminar a frase, à procura da resposta que talvez já soubesse.

– O quê? - Perguntaram Guilherme e Adauto, ao mesmo tempo, em vozes 
uníssonas.

– Não é a primeira vez que ela vem nadar no rio. Ela nada bem. - Continuou 
Germano, virou-se para João Pedro e indagou, maliciosamente. – O que você acha, 
senhor de todos os engenhos da mata Sul? - João Pedro sentiu seu coração bater 
mais forte e viu quando Ibiapino vinha se aproximando ao deixar Luiza, aos cuida-
dos da criada que secava a moça com devoção e ainda soluçando o último choro.

– Eu não sei. A correnteza está forte. E também não sei como ela nada. - 
Conseguiu responder disfarçando uma neutralidade inexistente antes que Ibiapino 
chegasse e se sentasse na relva quente.

– Do que estão falando? - Perguntou Ibiapino desfazendo uma ruga na 
testa aliviada por ver Luiza sã e salva.

– Germano encrenca com Luiza porque tem uma paixão recolhida. - Pilhe-
riou Guilherme com o irmão, e Germano bebeu o último gole do licor de jabuticaba 
que João Pedro tinha trazido, sem tirar os olhos do rapaz. Ibiapino fechou a cara.

– Parece que todos aqui somos apaixonados por Luiza, novato. - Brincou 
Adauto tentando salvar o mal-estar que corria o risco de ser instalado pelo assunto. 
– Mas ela não parece ser apaixonada por ninguém, ou seja, todos amam Luiza, mas 
Luiza não ama ninguém. - Brincou e piscou um olho para Ibiapino que arrancou 
um graveto de capim e enrolou numa pedra jogando no rio.

– Não acho gentil falarmos dela pelas costas e ainda mais de assunto que 
ela não gostaria que falássemos. - Repreendeu a todos de cara fechada e trouxe o 
silêncio necessário sobre aquele tema. Ele a protegia, ainda mais que os outros, ele 
a respeitava e a idolatrava, e nunca iria permitir que a desrespeitassem. Era o jovem 
abolicionista honesto, ético e leal. Assim, todos mudaram de assunto quando o 
próprio Germano arrumou um que conduziu entre risadas, aperitivos e merendas. 
O sol esquentava e já era hora de voltar, cada um para suas casas, seus palacetes, 
enquanto Ibiapino tinha todo um resto de domingo para amargar sua solidão num 
minúsculo quarto de pensão barata e suja. E foi por isso que não quis voltar para 
casa, era como se não tivesse para aonde voltar. Despediu-se dos outros e de Luiza, 
principalmente, que foi a primeira a querer ir embora. Seguiu seu passeio marge-
ando o rio na direção do engenho Caxangá, sentido inverso ao curso do rio - e dos 
amigos também. Para lá era mais tranquilo e assim suas roupas poderiam secar 
no corpo, sem precisar lavar com a pedra de sabão feito de sebo de cabra. Olhava 
o verde dos mangues que desciam seus cabelos para serem lavados pelas águas 
do rio; as garças, branquinhas, colorindo a cabeleira verde do mangue, desciam 
em voo rasante procurando caranguejo na lama. Ouvia seus gritinhos roucos se 
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misturar ao som das águas que corriam procurando o mar. Era domingo! Recife 
ainda dormia das farras, serestas e serenatas da noite festiva do sábado de ontem. 
Algumas beatas de igreja passavam apressadas, com suas cabeças cobertas pela 
mantilha branca de renda, em direção à igreja Nossa Senhora do Carmo45 para a 
missa domingueira. Ibiapino não tinha pressa nenhuma. Parou ao lado da Casa de 
Detenção,46 ainda no lado esquerdo do rio, onde se erguia aquele prédio em forma 
de hélice de moinho. Olhou para cima, os presos tinham os braços estendidos para 
fora das grades grossas de ferro a fim de curtir a pele de sol. A liberdade andava 
escassa por ali. E não adiantava nada morar num prédio arquitetonicamente tão 
lindo, com vista para o rio, se não se tinha liberdade. Era a maior cadeia do Brasil 
naquele século XIX, o que não era nenhum orgulho na ótica de Ibiapino, o que só 
vinha a significar que o crime andava aumentando, e as leis também. Entretanto, ao 
olhar para as grades só conseguia ver braços negros estendidos para fora à procura 
do sol. Nenhum senhor branco ia preso ao matar seu escravo. 

Ele olhava enternecido o descer das águas do rio que corria solto, sem 
cabresto, livre como nenhum homem consegue ser até então, nem como homem, 
nem como rio. O homem só é totalmente livre em pensamento e o rio somente 
enquanto o homem não desvia seu curso. O resto é natureza pura. A cabeça de 
Ibiapino começava a esquentar com o sol; ameaçada de estourar de tanto pensar e 
de tanto sol, ele começa a ficar triste, desiste de seguir margeando o rio em sentido 
inverso à descida das águas, em direção ao engenho São João da Várzea do Capi-
baribe47- lugar onde tinha sido enterrado seu umbigo -, e dá meia volta rodeando 
a casa de detenção, aproveitando a sombra dos pés de manga, e retorna em direção 

45 A Basílica e Convento de Nossa Senhora do Carmo é um conjunto arquitetônico católico perten-
cente à Ordem Carmelita, localizado na cidade do Recife, em Pernambuco, que em 1665, o Capitão 
Diogo Cavalcanti Vasconcelos deu início às obras de construção da igreja, mandando executar, às suas 
expensas, a capela-mor, sem a licença real que, requerida em 1674, só foi concedida em 8 de março de 
1687. A nave do templo foi terminada em 1742, e em 1754 foi colocado o sino na torre, sendo o frontis-
pício concluído em 1767. A conclusão do convento deu-se antes, em 1730. Em 1909 a Virgem do Carmo 
foi proclamada a padroeira do Recife ensejando um feriado municipal no dia 16 de julho.

46 Em 1848 a Lei provincial 213 autorizou a construção de uma Casa de Detenção no Recife, com 
projeto do engenheiro pernambucano, José Mamede Alves Ferreira. Assinada uma portaria, em 1850, 
determinando sua construção, que se iniciou no mesmo ano. Em 25-04-1855 foi inaugurada, porém a 
conclusão da obra só se deu em 1867. Em 1973 a cadeia foi desativada, os presos transferidos para a Ilha 
de Itamaracá, e aproveitando a ideia do artista plástico e ceramista, Francisco Brennand, foi transformada 
num centro de cultura e arte, denominado Casa de Cultura.

47 A Várzea teve a sua primeira povoação no século 16. A pequena comunidade era originária do En-
genho Santo Antônio, fundado nos primeiros anos de colonização pelo português Diogo Gonçalves. 
Além do Santo Antônio, outras 16 fábricas de açúcar ficavam situadas na região, formando a chamada 
Várzea do Capibaribe. Antes disso, na primeira metade do século 17, os principais engenhos da Várzea 
do Capibaribe eram três: São João, Engenho do Meio e Santo Antônio, todos de propriedade de João 
Fernandes Vieira. No alto de uma colina, nas terras da família Brennand, está hoje o que foi a casa grande 
do Engenho São João. Ela foi fabricada na Bélgica, adquirida nos Estados Unidos em 1897, e montada em 
solo pernambucano, em 1902.
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ao Oceano Atlântico. Resolve atravessar a ponte de ferro,48 aquela obra arquitetoni-
camente da Boa Vista que encantava os olhos de quem a olhava e a alma de quem a 
atravessava. Os ferros formavam figuras geométricas na visão do passante, fazendo 
o rio escorrer por entre desenhos; as sombras dos desenhos pairavam no chão 
lembrando as aulas de geometria do jovem abolicionista. No meio da ponte tinham 
barracas de doces vários, café, tapioca, beiju, tortas e bolos de uma infinidade de 
sabores, menos o Souza Leão que não era para qualquer bico. A feira era popular, 
e o famoso bolo Souza Leão tinha a receita guardada em segredo pela família do 
mesmo nome.49Era servido apenas em pratos finos de porcelana ou cristal nas 
confeitarias chiques recifenses e dentro do clã da família que inventou o tal bolo, 
uma especiaria de encher a boca até dos anjos mais resistentes à gula. Porém, esse 
ainda não era o preferido de Ibiapino, que tinha um paladar mais simples por ter 
vindo da senzala, apesar de criado entre a casa grande e a senzala. Era o preferido 
de Luiza - menina prima dos herdeiros detentores do segredo da iguaria -, mas não 
dele. Ele gostava mesmo era da torta da sua fruta preferida: abacaxi. E do abacaxi 
não se perdia nada, tudo se aproveitava. Na casa-grande do engenho se fazia o 
ponche com o miolo da fruta esmagada e coada com água e acrescentando açúcar 
do engenho; na senzala se aproveitava as cascas - jogadas fora pela casa-grande 
-, para se fazer o ponche. As cascas do abacaxi eram colocadas de molho, de um 
dia para o outro, dentro da água que era açucarada no dia seguinte com pedaços 
de rapadura preta, muitas vezes furtada pelos escravos no afã de tornar mais doce 
a vida amarga que o destino lhes reservara nas mãos dos brancos. Ibiapino para 
de frente a uma banca de madeira repleta de quitutes, bolos e tortas, e seus olhos 
são congelados na torta de abacaxi. Estava tão amarelinha coberta com rodelas da 
fruta madura e exalava um cheirinho típico da sua infância, chilando na cozinha da 
casa-grande do engenho São João da Várzea do Capibaribe, entre a casa-grande e a 
senzala, claro. Ele apalpou o bolso da calça e sentiu a decepção encher sua boca de 
um líquido amargo: não tinha um tostão furado! Fechou os olhos, tragou o último 

48 Ponte da Boa Vista é uma ponte recifense sobre o Rio Capibaribe, ligando a Rua Nova, no bairro 
de Santo Antônio, à Rua da Imperatriz Teresa Cristina, no bairro da Boa Vista. É a ponte mais típica da 
paisagem urbana recifense, conhecida também como ponte de ferro foi mandada construir por Maurício 
de Nassau, em 1640.

49 O bolo Souza Leão recebeu o título da família pernambucana de mesmo sobrenome, dona de vastos 
engenhos, e com raízes nos municípios de Jaboatão dos Guararapes e Moreno. É um dos mais antigos 
doces do estado e conta-se que teria sido servido ao Imperador Dom Pedro II e sua esposa, a Imperatriz 
Teresa Cristina, em 1859, que apreciaram demais a iguaria em visita a Pernambuco. A receita teria sido 
adaptada de uma receita francesa pela matriarca da família Souza Leão, dona Rita de Cássia Souza Leão 
Bezerra Cavalcanti, esposa do coronel Agostinho Bezerra da Silva Cavalcanti, senhor do engenho Barto-
lomeu. O bolo era servido em pratos de porcelana ou cristal, e na sua receita contém massa de mandioca 
(ou massa puba como era chamada), leite de coco, açúcar, manteiga e ovos (muitas gemas). O quitute 
foi estudado pelo sociólogo pernambucano, Gilberto Freyre, e recebeu o título de Patrimônio Cultural e 
Imaterial de Pernambuco, através da lei estadual 357 de 2007.
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cheiro açucarado do abacaxi e já ia se preparando para continuar sua travessia na 
ponte quando uma voz lhe fizera abrir os olhos.

– Professor? - Ele ainda hesitava em abrir os olhos com vergonha que 
alguma pessoa conhecida lhe adivinhasse a situação de penúria misturada ao desejo 
de comer a torta de abacaxi. – Professor? Bons dias. - A voz era feminina, sempre 
era mais fácil se desvencilhar de uma mulher do que de um homem, para ele. Os 
homens queriam sempre conversar sobre preço de açúcar, de escravos, de cachaça, 
de mulheres da vida, e não aceitavam nunca uma desculpa qualquer para deixá-lo 
seguir o caminho. As mulheres respeitavam mais seu silêncio e sua indiferença, 
ademais, elas pouco se interessavam pelas conversas abolicionistas dele. Abriu os 
olhos! Abriu os olhos e viu uma mulher negra, jovem e roliça que lhe parecia fami-
liar. Quase sorriu! Era uma jovem escrava que vendia guloseimas para sua dona, a 
fim de juntar dinheiro para comprar a própria liberdade, pois a do filho tinha sido 
garantida pela lei do ventre livre, ao contrário do amigo escravo a quem se referiu 
João Pedro, o menino branco do engenho da zona da mata sul. Agora se lembrava 
bem daquela senhora escrava, sim, estava se lembrando. – Meu menino é seu aluno, 
não está lembrado? O moleque Cicinho.

– Perfeitamente! Cícero! - Afirmara ele – Como vai o menino, Dona Arcelina?
– Aperreando no meio do mundo. Correndo campinas pelo engenho atrás 

de matar passarinho. Depois das suas aulas findadas, não está bom não. E não quer 
me ajudar com a torda de quitutes. - Mostrou a banquinha repleta de bolos, tortas, 
cocada de coco e de jaca, tapioca de coco com queijo de coalho e outras guloseimas, 
cada uma mais deliciosa que a outra.

– Compreendo. A senhora veio do engenho para vender aqui? Faz tempo 
que está na ponte de ferro?

– Toda a vida do urubu, meu fio. Mas o moleque já está taludinho, não quer 
mais empurrar a carroça. Tem vergonha dos pareceiros.

– A senhora pode marcar para a próxima sexta-feira, à tarde, que eu dou 
um pulinho no engenho e dou uma aula para ele.

– Perdão, doutorzinho, mas eu não posso pagar mais não. Tenho que 
guardar cada tostão para comprar minha alforria. Depois a gente vê como fica.

– Mas ele estava indo tão bem, já lia a cartilha que emprestei. Eu já disse a 
senhora que a gente se ajeita, depois da alforria a senhora paga... somente a metade. 
Está feito! Somente a metade depois da sua carta de alforria. O menino não pode 
parar de estudar, não. Ele é inteligente. - A senhora, com a ponta do avental branco, 
limpou uma lágrima, no canto de um olho, que insistia em marejar a visão.

– Oh, meu Deus, só Ele... - Levantou as mãos para o céu. – Só Deus para 
lhe pagar tanta bondade. Meu moleque tem cabeça boa mesmo para estudo? Tem 
tutano? O senhor acha? Todo mundo diz que escravo não aprende, que negro é burro.
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– Nunca acredite nisso, mas também não perca seu tempo ouvindo e dis-
cutindo baboseiras que não são verdadeiras. Está combinado, sexta-feira.

– O senhor aceita um pedaço de torta de abacaxi? - Ele apalpou novamente o 
bolso vazio, porque vazio era seu estado normal, e suspirou fundo o cheiro da torta.

– Não, muito obrigado pela gentileza.
– Por favor, aceite, senão vou pensar que a minha torta não é a melhor da 

ponte de ferro de Recife. - Riu a escrava mostrando seus dentes ainda brancos e 
completos. - Ele respirou, mais uma vez, e dessa vez prendendo disfarçadamente 
o ar para melhor tragar o cheirinho da torta misturado com o cheiro do mangue 
do rio, a fim de mantê-lo alguns instantes na memória enquanto terminava de 
atravessar a ponte de ferro.

– Não, não, obrigado. Na realidade já está quase na hora do almoço, eu 
também merendei com os amigos no piquenique de banho de rio de onde estou 
voltando. - Resistia ele entre a fome, o desejo e a vergonha de não ter dinheiro.

– E o que é que tem? Torta de abacaxi nunca é demais. É só um taquinho. 
Um tiquinho de nada. - Insistia ela já cortando o pedaço de torta que se desven-
cilhava do restante da travessa numa orgia gastronômica aos olhos de Ibiapino, 
que já sentia as tripas roncando atiçadas pelo cheiro do abacaxi caramelado. Ela 
pegava um pedaço de folha de bananeira e acomodava o pedaço de torta com a 
faca pequena. Aquilo já era demais! Ele estava paralisado, como em transe.

– Senhora! - Despertara da inércia acovardada da sua situação de pobreza. 
– Eu me esqueci de trazer comigo o dinheiro. - Mentiu! Apalpou novamente o 
bolso da calça somente para justificar a honradez de não ter onde cair morto, mas 
que ninguém precisava ter certeza do que todos desconfiavam.

– Oxe, professor doutorzinho, e desde quando precisa de dinheiro para 
comer um taquinho da torta que faço com tanto zelo? Desde quando? Assim o 
senhor me ofende. - Esticava ela a mão com o pedaço de folha de bananeira e nela 
o pedaço de torta de abacaxi em cima. – Tome, pegue, homem. - Ele pegou! Como 
ser humano que era não lhe cabia resistir a todas as tentações, apesar de Oscar 
Wilde ter dito justamente o contrário. Tirou a mão do bolso vazio e pegou a torta 
da mão da escrava sorridente. Sorriu também. E, quase tremendo, deu a primeira 
mordida naquele manjar dos deuses do Olimpo. Mastigou em câmera lenta, de 
um lado e do outro da arcada dentária, prendeu o pedaço da fatia no céu da boca 
a fim de prolongar o prazer e saciar o desejo do cérebro. E finalmente engoliu. E 
assim pôde soltar o ar preso nos pulmões.

– E então? - Ria a escrava querendo saber o veredicto do abolicionista 
quase advogado.

– É coisa do outro mundo! Manjar dos deuses! Meu Deus! Sua torta é a 
melhor do mundo. Quem poderia me matar por isso?
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– Oxe! E quem havia de querer matar o senhor por isso? - Gargalhava a 
dona da banca de quitutes que tinha a receita da torta na ponta da língua, mas não 
dava para ninguém a fim de manter o monopólio da clientela e juntar o dinheiro 
da carta de alforria.

– Já sei que a receita é segredo de Estado. - Suspirou Ibiapino com pena de 
dar outra mordida na fatia da torta de abacaxi e antecipar o fim do prazer daquela 
sensação de céu.

– Oxente, e apôi! As escravas e sinhazinhas se rasgam querendo saber. Mas 
eu não revelo nem no tronco, debaixo de chibatadas. É meu ganha-pão, seu Ibiapino.

– Com toda razão. Então vamos fazer o seguinte: a aula de sexta-feira já 
está paga. Apronte o menino, dê-lhe um banho, que higiene faz bem para a saúde, 
também faz parte da educação e da aula, viu?

– Viu! - Concordou a escrava. – Pode deixar que eu mando aquele moleque 
danado tomar banho no rio, está cheinho que dá gosto. Choveu demais para as 
bandas de lá.

– Muito obrigado, dona Arcelina, tenha um bom domingo. - Despediu-se 
Ibiapino com toda educação acumulada ao longo da sua juventude de menino 
que se cria entre a casa-grande e a senzala, misturando aqui e ali identidades e se 
perdendo em crises da própria identidade.

Ele seguiu seu caminho contando os passos na ponte de ferro, olhando 
o descer do rio, as vitórias-régias, as garças voando brancas no verde mangue do 
rio e mordendo a torta, devagarinho e em pedaços muito pequenos. Voltou ao 
quarto de pensão onde não tinha nada. Exatamente nada para ele, salvo os livros: 
desgastados, empoeirados e emprestados. De frente à pensão ele para, ainda 
mastigando o último farelo da torta de abacaxi, mantendo o pedaço de folha de 
bananeira na mão - queria guardar para si mais um bocadinho do cheiro -, a fim de 
recordar daquele dia ensolarado de domingo, como quase todos, aliás. Mas naquele 
domingo ele comeu torta de abacaxi. Arqueou os olhos para a janela do seu quarto 
e olhou para suas meias - encardidas, furadas pelo uso do tempo -, estendidas na 
corda ao sabor do vento que desembocava no corredor da travessa que se ligava ao 
Capibaribe. Era sua realidade. A torta de abacaxi era apenas fantasia. Seu domingo 
terminava ali guardando o pedaço de folha de bananeira no bolso.

PARA OS DEMAIS JOVENS, seus amigos, ao contrário dele, o domingo 
apenas começava. O que era um meio-dia de domingo de sol a pino para filhos 
de senhores ricos de engenho, que voltam de um piquenique com banho no rio 
Capibaribe?

– O domingo é uma criança. - Gritava o galego Germano que era o mais 
anarquista de todos. E os demais respondiam às gargalhadas enquanto olhavam 
Luiza que se dirigia ao cupê que chegava conduzido por um chofer, enviado pelo pai 
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para levar a moça e a criada de volta ao engenho São João da Várzea do Capibaribe.
JOÃO PEDRO acompanhou o restante do grupo de rapazes. E para tristeza 

de todos, Luiza tinha ido embora com a criada e o motorista do cupê50 do seu 
pai que tinha enviado para buscar a donzela em segurança e bem acompanhada. 
O pai era moderno, mas não abria mão da segurança e conforto da filha. Todos 
esperaram a moça subir no cupê na Rua da Aurora. Germano ainda fez uma piada 
no meio do grupo ao vê-la subir na carruagem, ajudada pela criada a administrar 
a saia e os tantos babados.

– Quem tem um cupê desse precisa de tantos babados? - Os demais riram 
e João Pedro ainda ficou olhando o carro brilhando, debaixo do sol quente, que 
conduzia a moça e a criada tendo o chofer segurando as rédeas de quatro cavalos 
alazões lindos e potentes. – Seu pai tem um desse, João Pedro? - Perguntou o jovem 
quando percebeu o fascínio de João Pedro pelo cupê.

– Não. Esse é mesmo muito bonito.
– E espera só pra ver chegar o automóvel51 que o pai dela encomendou.
– Oh, não! - Exclamou João Pedro mais que admirado. – Do senhor Benz? 

Mas titio disse que é recentíssimo o lançamento do automóvel na Alemanha por 
Her52 Benz, que nomeou a marca em homenagem a sua filha, Freuleine53 Mercedes!

– Sim, mas o barão, o pai de Luiza, é tão moderno e futurista que já enco-
mendou o primeiro. Só que tem que se debater com a burocracia, a morosidade 
mater da monarquia que sonha em ser República, e por outro lado com a disputa 
com o jovem Santos Dumont54, que como futurista que é, também quer ser o pri-
meiro a importar um modelo. Seu pai também tem interesse no automóvel sem 
cavalos? - João Pedro riu. 

– Oh, não. Meu pai não teria coragem de entrar num automóvel moderno, 
assim, não. É muito veloz55. No máximo um cupê francês. Ele é conservador demais. 
Demora em aceitar os novos tempos, as novas coisas.

– É um senhor de engenho escravagista? - Perguntou Adauto.

50 O Coupé ou Cupê é uma carruagem do séc. XIX originária da França. Tem quatro rodas, é puxada a 
cavalos, é coberta e tem um único banco para dois passageiros, que viajam virados para a frente.

51 O ano de 1886 é considerado o ano de nascimento do automóvel moderno - com o Benz Patent-Mo-
torwagen, inventado pelo engenheiro alemão Karl Benz (1844-1929). Carros movidos à energia elétrica 
apareceram no século XX, mas praticamente desapareceram de uso até o século XXI

52 Senhor, em alemão.

53 Senhorita, em alemão.

54 Pode-se dizer que a era automobilística nasceu no Brasil no dia 25 de novembro de 1891, quando 
desembarcou no porto de Santos, do navio Portugal, o primeiro carro importado, adquirido pelo jovem 
inventor do avião, Alberto Santos Dumont (Minas Gerais, 20-07-1873 - Guarujá, São Paulo, 23 de julho 
de 1932) que mais tarde seria conhecido como o “Pai da Aviação” no Brasil.

55 Os primeiros automóveis atingiam uma velocidade média de 30 km/h.
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– Sim. - Respondeu o rapaz de engenho de escravos, mas sem deixar de 
ficar encabulado. – E o seu não?

– Já foi. Todos os nossos pais, avôs e bisavôs foram. Mesmo os que vieram 
da Europa do Norte não trouxeram de lá as novas ideias libertadoras. Acho até que 
já vieram para cá para continuar com a mão de obra barata, lucrativa e bastante 
cruel. Mas nós, da nova geração, estamos aqui para mudar. E para que o mundo 
não nos cobre para sempre os erros dos nossos antepassados. Você também é 
abolicionista? - Adauto saciava a curiosidade de todos pela figura nova de João 
Pedro no grupo.

– Sou contra a escravidão do homem pelo homem. Não acho certo. Mas 
não mando em nada nas terras do meu pai.

– Mas já conta se for contra. - Os rapazes agora já cruzavam a ponte nova, 
Buarque de Macedo, por cima do rio Capibaribe, e paravam um pouco debaixo 
da sombra que fazia o teatro Santa Isabel. Aquele prédio exercia um fascínio sobre 
os rapazes e todos que por ali passavam, quer apreciassem arte ou não. – Se está 
entre nós é porque certamente Ibiapino viu em você um abolicionista, senão, não 
estaria, estou seguro disso. - Disse Adauto olhando para a fachada do teatro.

– Ele...
– Eu sei. - Cortou Adauto. – Você estará na reunião do Sr. Nabuco, no 

engenho. Não temos segredos abolicionistas entre nós. E estaremos, também, na 
última convenção a favor da abolição, aqui, no teatro, para sustentarmos que a lei 
seja assinada. O Sr. Joaquim Nabuco estará aqui e nós o protegeremos dos que não 
querem que ele continue lutando pela liberdade dos homens, pois os negros, ao 
contrário de como são tratados na nossa terra, são homens como nós, brancos. E 
por sermos iguais é que devemos ser todos livres.

– Acha possível que seja assinada? O imperador já teve outras oportuni-
dades...

– Tudo tem sua hora, João Pedro. Eu também não nasci um abolicionista, 
mas me tornei. Ninguém aqui nasceu abolicionista, mas todos mamaram nas tetas 
das escravas, das amas de leite. Você também, naturalmente.

– Naturalmente... - Aquiesceu João Pedro.
Eles atravessaram a próxima ponte, a Santa Isabel, por cima do braço cur-

vado do Capibaribe que abraçava o Beberibe formando a bacia de Santo Amaro, 
e finalmente chegaram à ilha do Recife Antigo e adentraram na confeitaria onde 
a sociedade recifense se reunia para degustar o que de mais fino tinha em doces, 
inclusive o bolo Souza-Leão.
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VI. O Baile no Clube do Açúcar

DE BRAÇOS DADOS COM O PAI - o senhor de engenho mais moderno, 
mais futurista e popular de Recife, dono dos engenhos São João da Várzea do 
Capibaribe -, Luiza estava impaciente, em pé, trocando de peso nas pernas e 
incomodada com o calor e o salto dos sapatinhos de princesa, cobertos de cetim 
na cor champanhe, sem contar, é claro, com a incômoda saia longa de inúmeros 
babados lhe pesando na silhueta.

– Papai, eu estou me sentindo uma perfeita idiota, seguindo as regras de 
um completo imbecil, que me faz ficar parada aqui, aguardando um otário me 
tirar para dançar. - Reclamou ela entre uma e outra abanada de leque procurando 
amenizar o calor que aquela multidão ajudava a subir o termômetro.

– São as regras, minha filha. - Procurava o pai acalmar a sinhazinha que, 
decididamente, não era moça que gostasse de seguir as regras do império. E ele, 
apesar de ser considerado moderno, não poderia infringir e liberar todas as regras 
para a filha única, órfã de mãe e muito querida, pois isso a deixaria - ela mesma 
-, numa situação delicada perante a sociedade. E ele sabia não ser eterno, não 
ser para sempre, - e por isso temia. Portanto, não poderia proteger sua joia rara 
eternamente. Ela precisava seguir as regras sociais impostas pelos escravagistas, 
donos do poder, donos da vida e da morte, ou pelo menos algumas das regras, ou 
poderia até mesmo fazer de conta que as seguia.

– Minhas pernas estão em frangalhos, papai. Eu não entendo por que não 
posso, simplesmente, atravessar o salão e convidar para dançar o cavalheiro que 
mais me apetecer... - Continuava reclamando.

– Meu anjo, você entende o porquê, apenas não aceita. Uma senhorita 
não pode fazer isso. Não tem o direito de tomar essa iniciativa que é direito dos 
cavalheiros.

– Dos cavalheiros, pois sim! E por que o direito de tirar para dançar é 
somente dos homens? - Olhou para o pai que se enchia de paciência para controlar 
a filha. – Porque foram os homens que criaram as regras! - Ela mesma respondeu. 
– No Clube Feminista é perfeitamente possível que uma dama tire um cavalheiro 
para dançar. - O pai riu disfarçadamente.

– Mas o Clube Feminista foi criado por você, minha filha. Quantas feministas 
já se associaram? - Ela resmungou e ele não ouviu a resposta. – Quantas? - Repetiu a 
pergunta.

– Somente eu! - Ela deu ênfase na resposta batendo o salto do sapatinho no 
mosaico português do piso do Clube Social do Açúcar. O pai então riu com o enfeza-
mento da filha e apertou delicadamente a mão dela coberta pela luva branca de renda.
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– Então não é para agora, Luiza querida. O seu clube vai precisar esperar 
muito até que as coisas mudem.

– Não, papai, o mundo não pode continuar assim. O que eu estou fazendo 
nesse baile ridículo?

– Onde estão suas amigas? - O pai procurava dissuadi-la do debate femi-
nista naquela hora e naquele lugar.

– Ora, papai! - A moça repreendia o pai. – O senhor sabe que não tenho 
amigas. São todas um bando de songamongas que só falam em vestidos, borda-
dos, caça a marido, cartinhas imbecis de amor, que suspiram e desmaiam ao ver 
o objeto amado... por favor, isso me deixa com os nervos ao ponto de explodir. É 
água com açúcar demais no meu copo. - O pai ria novamente.

– Realmente, acho que Deus se enganou em lhe deixar nascer mulher. 
Você tem alma de homem.

– Não, senhor, eu tenho alma de feminista. Os homens são uns falsos, 
debochados e hipócritas.

– Eita que seu canhão está carregado hoje, minha filha. Eu também sou 
assim? - Ela respirou fundo e, finalmente, olhou para o pai com o olhar amoroso 
de uma filha que admira o pai, mudando completamente a fisionomia zangada.

– Perdão, meu pai. O senhor é o melhor homem do mundo, mas acho que 
também nasceu num tempo errado.

– Não é você que vive dizendo que nascemos no tempo errado para cor-
rigi-lo e adaptá-lo?

– Tem razão, meu pai. Nós dois sabemos o quanto temos feito para pre-
parar o terreno às nossas novas gerações. Mas o senhor não precisava me obrigar 
vir a um baile idiota desse para fazer os gostos da minha madrasta, linda, jovem 
e branca, que quer mostrar seu vestido novo vindo da França.

Um português de bigodes longos, finos e duros de goma de mandioca se 
aproxima de Luiza e estica a mão em reverência compreensiva de convite para dançar.

– A rapariga me dá o prazer e a honra de uma partida na dança? - Luiza, 
enraivecida mirou o cavalheiro como se quisesse fuzilá-lo. Mas lembrou-se das 
convenções sociais e, com meio sorriso amarelo no rosto, respondeu:

– É de bom alvitre, de acordo com as convenções sociais, que meu pai 
autorize toda e qualquer dança ou contradança, pois sou uma senhorita da mais 
alta corte. - E virando-se para o pai que demorou apenas uma fração de átomo 
de segundo e ela mesma respondeu. – E meu pai não autoriza, no momento, pois 
a ocasião não é propícia. - O pai, arregalando os olhos para Luiza, viu-se numa 
sinuca de bico, e foi obrigado a concordar com a filha imediatamente, antes que 
ela tornasse a situação ainda mais constrangedora.

– Senhor Pereira de Holanda Souza, queira desculpar minha filha, ela está 
com os sapatos a machucar seus pezinhos de princesa e ...
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– E por que não se senta e toma um ponche? - Sugeriu o português e Luiza 
encheu o abdômen de ar.

– Porque estava sentada até agora e os pés já estavam doendo, ademais, sou 
alérgica a ponche. - O português deu um sorriso matreiro e alisou os fios duros 
do bigode. O pai de Luiza, sentindo o rumo que a conversa tomava e conhecendo 
bem sua filha, tratou logo de sair da companhia de Luiza conduzindo o português 
numa conversa que incluía família, a lavoura da cana-de-açúcar e principalmente 
o comércio de exportação de açúcar para a Europa, o ouro branco da região. Ao 
voltar encontra a filha na mesma posição dando os mesmos suspiros de irritação.

– Assim você acaba com meu comércio de açúcar, minha filha. Aquele 
senhor é meu melhor parceiro comercial para exportar para a Europa. Estamos 
agora estudando um meio lucrativo para exportar para os Estados Unidos. E você 
me sai com essa. - Reclamou, mesmo no seu tom calmo.

– Papai, eu não vou me casar com esse sujeito de bigodes duros de goma.
– Ele é seu pretendente mais qualificado.
– Papai! - A moça quase gritou mais alto do que a orquestra que tocava 

nada baixo. – E ainda me chamou de rapariga!
– O que foi, Luiza? Não grite, por favor!
– Pretendente mais qualificado, papai? Um sujeito que o povo chama de 

Zezinho? Por favor peço eu, meu pai. - Os dois, silenciosamente, riram por dentro 
sem perceber um que o outro ria e vice-versa.

– Onde estão seus amigos, masculinos, eu digo, para lhe tirar para dan-
çar? Não estou vendo os galegos irmãos, Guilherme e Germano, lá do engenho 
Moreno. Nem Adauto.

– Ah, eles estão do outro lado do salão paparicando as estúpidas primas 
Souza Leão.

– Hum! Senti a voz do ciúme. Até Germano?
– Este, principalmente este que não pode ver um rabo de saia.
– As irmãs Souza Leão também encomendaram vestidos na França?
– Ora, papai, me poupe, por favor. Isso é o apogeu da idiotice. Eu não sei, 

não me interesso, não quero saber e tenho raiva de quem sabe. - Ela soltou o braço 
paterno e esticou os dedos de ambas as mãos tendo o leque no meio delas. – Eu 
preciso dar uma volta para respirar melhor esse cheiro de naftalina de vestido 
velho de baú. - Olhou ao redor. – E essas velhas de duzentos anos já estão secando 
minha juventude de tanto me olharem e me desaprovarem.

– Onde está Ibiapino para lhe acompanhar? Não o vi ainda.
– Papai! - Ela chamava, novamente, a atenção do pai que parecia, de fato, 

distraído naquela noite. – O senhor sabe muito bem que Ibiapino jamais entraria 
num baile idiota deste. Ademais, papai, ele não tem dinheiro para um traje de gala.

– Mas eu já disse a ele que tem crédito no nosso alfaiate para mandar fazer 
um terno decente.
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– Mas ele é orgulhoso, papai, o senhor não sabe? Nem sei se aceitará sua 
oferta para a  formatura que está perto. O senhor Nabuco também já ofereceu, mas 
ele disse não, quer comprar o terno e a beca da formatura com o próprio dinheiro.

– Mas se passa o dia inteiro estudando não sobra tempo para trabalhar.
– Está dando umas aulas particulares.
– Mas se ele dá aula de caridade, não rende dinheiro nenhum, assim como 

faz para o menino da escrava Arcelina. Aquele rapaz é um primor! Tem futuro! É 
o melhor da turma, palavras do senhor Nabuco, e vai ser laureado, sem dúvida! 
Mas não precisa ser tão orgulhoso. Criou-se nos terreiros do engenho, com você. 
Ele é quase um dos nossos. Eu mesmo comprei a alforria dele, era justo pois a 
mãe faleceu quando ele nasceu, coitado. Igual a você, como eu poderia manter um 
menino escravo sem mãe? Ademais, a mãe dele foi minha ama de leite.

– Sim, ele é o melhor, em tudo, papai. Mas eu não vou me casar com ele, 
ouviu? - O pai riu e se virou pegando uma taça de vinho do Porto na mesa onde 
estavam sua nova esposa e as senhoras de engenho fofocando cada detalhe de cada 
vestido e de cada dança e contradança. O pai tomou um gole de vinho ignorando a 
cara feia da nova esposa por ele estar dando tanta atenção e paparicos à filha órfã 
de mãe, enquanto ela ficava no meio das velhas sinhás fofoqueiras, sem o marido.

– Eu sei, não estou dizendo isso. É que vocês foram criados juntos, quase 
como irmãos, eu só confio você a ele. Ele lhe protege. Cuida de você. Não quero 
você solta por aí despertando a cobiça de algum garanhão que possa lhe faltar com 
respeito. E como você não quer se misturar às sinhazinhas, o que seria natural, eu 
só confio em Ibiapino lhe acompanhando.

– Então vamos dar uma volta, papai.
– Minha filha, sua madrasta já está de cara feia por estar sem o marido, 

compreenda. E todos que vieram me pedir a permissão para dançar com você, até 
agora você fez a indelicadeza de recusar.

– Então me deixe voltar para casa com a criada e o cocheiro, papai, antes 
que até o judeu, aquele cacheiro viajante, venha me tirar para dançar. Eu não 
suporto aquele homem.

– Não suporta porque ele é judeu ou porque é caixeiro viajante?
– Nem um nem outro. Não suporto porque ele é capaz de vender a pró-

pria mãe para subir na vida. Meus amigos disseram que ele tem intenção de pedir 
minha mão ao senhor. Não dê! Ouviu? É um disparate mesmo. Não gosto dele e 
pronto! Ponto final, meu Deus!

– Que sujeitinho insolente! Se você não gosta dele está resolvido. Só darei 
sua mão ao homem que a mereça, ou seja, aquele que ganhar seu coração.

– Isso, papai! Bravo! - Batia ela palmas com o leque entre as mãos. – Por 
isso que amo tanto o senhor e lhe admiro muito, porque me permite ser da geração 
de mulheres que não são somente escolhidas, mas que também escolhem. Eu sou 
uma mulher de voz, papai, de quereres.

– Ainda não é bem exatamente assim, Luiza, mas me orgulho de ter a filha 
que vai ser a primeira mulher no Brasil a ser advogada. E isso é pioneirismo. Só 
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daria sua mão ao judeu se, além de ser da sua vontade, não fosse um casamento 
por interesse econômico dele. Não gosto de gente interesseira.

– Papai, o senhor é mesmo fantástico! Sei que daria minha mão até mesmo 
a um mulato alforriado que não tem onde cair morto. Mas nunca a um casamento 
por interesse.

– Ibiapino é um homem exemplar, Luiza, a cor dele nada importa. Mas o caráter, 
sim. E depois temos dinheiro suficiente para nós e para ele, se fosse o caso. Portanto, não 
me importa a situação de penúria dele. O que me importa é que sei o quanto ele lhe ama 
e o quanto não tem interesse econômico nenhum nas riquezas alheias, nem na nossa 
tampouco nas de outros.

– Sim, Ibiapino é bom, é honesto, trabalhador, inteligente, justo! Mas eu não o amo!
– Tem certeza que não? Não será apenas incômodo pela penúria das roupas dele, 

pelo fato de ele não poder frequentar os mesmos lugares que nós? - Nesse momento os 
olhos de lince de Luiza enxergaram, do outro lado do salão do baile - entre um casal e 
outro que rodopiavam -, João Pedro que se dirigia ao saguão do clube com uma taça de 
vinho na mão. O coração da moça dispara, as mãos gelam e ela, num impulso, pega a taça 
de vinho das mãos do pai e traga tudo de uma só vez. O pai nem teve tempo de resistir.

– O que é isso, minha filha? Aqui não! Não pode beber álcool em público. - Tira 
o copo vazio das mãos da moça que ria começando a ficar inebriada por uma sensação 
de prazer inenarrável – Ibiapino passou para o pátio, vou lá, não se preocupe, ele me 
protege. - E saiu apressadamente segurando a saia para não pisar na barra. O pai nem 
teve tempo de averiguar se era de fato Ibiapino, mas também o salão se enchia de casais 
dançando e atrapalhando sua visão. A esposa, enciumada, chamou o marido com um 
gesto de leque mandou que se sentasse ao lado dela.

Quando Luiza chegou ao pátio encontrou João Pedro de costas olhando a lua 
cheia lá no alto do céu estrelado com o pensamento em tio Cassiano. Ela tirou uma 
florzinha do penteado dos cabelos e ofereceu a ele.

– O senhorzinho de engenho me dá o prazer da dança? - Ele primeiro viu 
a mão dela estirada com a flor e se virou sem acreditar no que ouvia. – Ah, e da 
contradança também. - Sorriu ela completando com todo o esplendor da sua alma.

– Você está ainda mais linda com esse vestido. Ah, o penteado também. 
- Ele observou surpreso e segurou a florzinha da mão dela. Onde está Ibiapino? 
- Olhou ele ao redor.

– Não sei. Ele não é meu capanga. Mas não vamos perder tempo falando 
dele, não é?

– Claro! - Tossiu ele desconsertado. Nesse momento os dois foram rode-
ados pelos demais amigos que ainda não tinham encontrado: os galegos irmãos, 
Guilherme e Germano, e o primo Adauto que já tinha bebido um pouquinho a 
mais, a julgar pelas risadas altas que dava, mesmo sem motivo aparente.
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– É claro que Luiza nos concederá o prazer de uma dança, pelo menos, e 
vamos aproveitar que Ibiapino não veio para pastoreá-la. - Falou Germano e caiu 
na risada. Os demais também.

– Oh, sinto muito, amigos, a dança é concedida pelo meu pai, se eu quiser, 
claro. Vocês não têm a permissão dele. - Luiza respondeu rindo debochadamente 
enquanto segurava, discretamente, o braço de João Pedro em direção ao salão. – 
Ah... - Virou-se ela para o trio masculino que se encontrava de queixo caído com a 
faceirice e o charmoso desprezo dela. – Como dançam as Souza Leão? Os vestidos 
franceses atrapalharam muito? - Acenou para os três com a ponta dos dedinhos 
e se misturou à multidão dançante. O salão estava repleto e João Pedro parecia 
pouco à vontade com os passos da capital, enquanto ela se encontrava senhora de 
si nos braços dele. Ele segurava a mão dela e evitava o contato mais próximo que 
sentia que ela provocava.

– Eu não sei dançar bem. Aprendi com mamãe, mas nunca coloquei em 
prática com ninguém. - Pigarreou olhando para os pés dela.

– Não aprendeu com as escravas? Algumas sabem e até iniciam os meni-
nos no engenho. - Ele entendeu do que Luiza falava, pois era uma menina fora 
do comum naquela sociedade açucareira escravagista e machista. Ele levantou o 
braço permitindo à ela girar ao mesmo tempo que todas as outras senhoritas e 
senhoras no salão repleto. Encabulado preferiu levar o assunto para outra direção.

– Seu pai não permitiu que eu dançasse com você.
– É que você não teve tempo de pedir, mas na verdade, ele já tinha per-

mitido. - Mentiu ela.
– Ele me conhece? - Ficou em dúvida.
– Quem não conhece o filho do senhor de engenho mais rico e poderoso 

da zona da mata sul? - Ela riu jogando o charme acumulado durante todo o início 
da noite, mascando a chateação de estar naquele baile sem achar graça em nada 
e nem em ninguém, até o momento de ver João Pedro. Dançaram e repetiram, e 
não se desgrudaram mais, ela mais do que ele, é claro. E já começavam a chamar a 
atenção dos frequentadores do baile por não trocarem de par, até que os mesmos 
três amigos chegaram, ao fim de uma dança, e levaram João Pedro para a mesa 
das três irmãs da família Souza Leão que exalavam juventude, beleza e submissão, 
motivo pelo qual Luiza recusou o convite e voltou para a mesa do pai.

– Luiza, você foi dançar com um estranho sem a permissão do seu pai? - A 
madrasta tratava de estragar o prazer da moça que ainda flutuava nos braços de 
João Pedro, e de lembrar o pai que parecia nem se lembrar desse detalhe. – Pode 
ficar falada, Manoel. - Bateu o leque no braço do marido.

– Ele não é um estranho. E não precisa se preocupar com a minha repu-
tação, madrasta. - A resposta foi tão seca e de cara fechada que a madrasta pediu 
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licença e se retirou da mesa. O pai olhou para a filha demoradamente e suspirou 
aliviado por não ter que apartar uma discussão acalorada entre a filha e a nova 
esposa jovem.

– Não consegue chamá-la de mãe, minha filha?
– Ora, papai, ela é quase da minha idade.
– Não exagere! O rapaz com quem dançava também é mais novo que você.
– Por que casou com ela? Eu já estava conformada com a morte da minha 

mãe. E quase acostumada em ver o senhor correndo atrás de um rabo de saia de 
ex-escravas libertas pelo senhor. O senhor, tão moderno, abolicionista, mas na 
hora de se casar novamente escolheu uma branca, rica e submissa. Por quê?

– Para poder lhe dar irmãos brancos a fim de que o mundo não os faça 
sofrer no futuro por serem mestiços. O mundo ainda é cão, minha filha, e eu não 
posso pensar somente em mim. Sua mãe era branca, rica e linda como você. Nós 
estamos mudando nossa realidade, mas a mudança é lenta, paulatina, e não deve-
mos pensar somente em nós comprometendo nossos descendentes.

– O senhor não é tão moderno como sempre achei.
– Talvez. Mas agora me conte, quem era o rapaz pé-de-valsa? E realmente 

eu não me lembro de ter dado consentimento para dançar com você. Como é o 
nome do rapaz?

– João Pedro. E ele é apenas alguns anos mais novo que eu.
– João Pedro de quê?
– Papai, ele tem quatorze sobrenomes, não vale a pena falar porque senão 

o baile acaba e eu me esqueço de dizer todos, muito menos na ordem. Ele é novato 
na faculdade, amigo de Ibiapino.

– Amigo de Ibiapino? Com quatorze sobrenomes? Ele não parece ser pobre.
– Não, papai, ele não é pobre, é rico como nós. É senhorzinho de engenho. 

Acho que Ibiapino quer convertê-lo num abolicionista de fato, por enquanto parece ser 
apenas simpatizante.

– Então convide o rapaz para almoçar um dia lá no nosso engenho, na casa-grande.
– Eu ainda não o pedi em casamento, papai. - Riu a moça e o pai a acom-

panhou beijando-lhe a mão enluvada de renda, já acostumado com os gracejos 
emancipados da filha amada. É claro que se ele tivesse nascido mulher seria igual 
a ela, por isso a identificação sem recriminação. A diferença era que seu pai, avô de 
Luiza, era escravagista e nunca admitiria o comportamento do filho, muito menos 
da neta. Foi preciso que o avô morresse para que o pai de Luiza implantasse as 
mudanças, as boas novas que os novos tempos exigiam. E a primeira foi libertar os 
escravos, dentre eles Ibiapino fora o primeiro. Comprou a carta de alforria ao dono 
e pretenso pai do menino que era esperto, e Manoel, pai de Luiza, afeiçoara-se a 
ele, talvez pelo fato de ter nascido um pouco antes de Luiza, e ter ficado sem mãe 
no parto, igual a Luiza. Poucos meses depois foi a vez de Luiza nascer e perder a 
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mãe, da mesma maneira. Coisas que o destino não explica, mas Manoel, senhor 
filho, neto e bisneto de senhores de engenho, era um homem saído da faculdade 
de Direito de Sorbonne, e trazia novas ideias libertárias a serem implantadas no 
engenho. Casado com a primeira sinhazinha, também de engenho, desistira de 
seguir a carreira de jurista na capital e assumira completamente o engenho quando 
seu pai morreu de morte súbita. Foi a ocasião de fazer tudo o que tinha vontade, 
mesmo com as críticas e resistências da mãe, senhora de engenho conservadora. 
Luiza crescera cercada de amor, cuidados e companheirismo por um pai diferente 
de todos os que conhecia na região. E ela, também, tinha suas próprias ideias.
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VII. Ibiapino e Luiza confabulam

– Hum, hum, hum. - Ibiapino se deliciava com a fatia de torta de abacaxi 
na boca. De olhos fechados ele não podia contemplar o olhar de contentamento 
da moça que tinha trazido a torta do engenho. – Hum, Luiza, Luizinha. Não sei se 
é sacrilégio comparar essa torta de abacaxi de dona Arcelina com o céu. - A moça 
ria agora com os olhos e a boca também mostrando seus dentes alvos.

– Já pode abrir os olhos, seu tonto. E ainda tem a cocada de coco. A branca, 
que você gosta, deve ser racista. - E soltou uma gargalhada. Tinha sido ela a colo-
car a fatia de torta de abacaxi primeiramente sob as narinas de Ibiapino, de olhos 
fechados, e depois na boca dele. Estavam somente os dois debaixo do pé de acácia 
em flor, no pátio da faculdade. Ele também riu um riso educado, contido e reser-
vado somente para ela. Abriu os olhos e viu as cocadas nas mãos da sinhazinha.

– Luiza, Luizinha, o que será que você quer em troca por esses mimos 
dos deuses?

– Ora, ora, seu bobo. Não sou interesseira. - Fingiu ela ter ficado chateada. 
– Apenas cheguei hoje do engenho e trouxe para você. Dona Arcelina passou lá 
vendendo umas guloseimas e eu me lembrei de você. Mas... se não quiser... - E 
faceira fechou as abas do pano de prato que cobria as cocadas brancas.

– Não, não! - Ele quase perde a compostura. – Muito obrigada. Mas, é 
que... fomos criados juntos, temos a mesma idade, e a gente conhece um ao outro.

– Você não me conhece. - Respondeu ela.
– Conheço o suficiente para saber que os doces não são de graça. - Engoliu 

o último farelo da torta e pegou as cocadas da mão dela, embrulhadas no pano 
de prato. – O que a doce Luizinha quer de mim? Seja lá o que for eu não devolvo 
os doces, principalmente a torta de abacaxi que já engoli. Fato consumado. As 
cocadas a gente ainda pode negociar.

– Pare com isso, seu tonto. Está parecendo o caixeiro viajante.
– Quem?
– Ora, ora, Ibiapino! O judeu que anda espalhando que sonha em casar 

comigo.
– Ele que não se atreva a lhe incomodar ou vai se ver comigo. - Pigarreou 

o rapaz franzino querendo mostrar uma valentia que não tinha. – Ele anda a lhe 
incomodar?

– Mandei devolver as cartas dele, evidentemente, e ameacei contar ao 
meu pai.

– E contou?
– Foi só cena, papai já sabe, é óbvio. Mas sempre é bom deixar parecer que 
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papai é um fidalgo conservador e valente capaz de mandar surrar qualquer um 
que se aproxime da filhinha única dele.

– Ah! É verdade! Mas o que tem isso a ver com a torta de abacaxi e as 
cocadas?

– Preciso de um favorzinho seu. Mas é segredo de justiça! - Decreta ela. 
A moça alisa as tranças ajeitadas para frente e se aproxima mais do rapaz a fim 
de não permitir que alguém que passasse pelo pátio ouvisse a conversa ou que se 
sentisse atraído pela sombra dos cachos amarelos do pé de acácia. Abre o leque e 
cochicha no ouvido do rapaz que arregala os olhos e devolve as cocadas.

– Acho que você anda lendo muito José de Alencar,56 Luiza. - Respondeu 
assustado, Ibiapino, depois que Luiza cochichara ao pé do ouvido dele o tal assunto 
de segredo de justiça. – E é isso que chama de ‘favorzinho”?

– Sim e sim. Chamo de favorzinho porque não se trata de um favorzão. E 
ando lendo José de Alencar, sim. Principalmente relendo Senhora. - Riu a moça 
com todos seus apetrechos de sinhazinha indomável. – E você também não anda 
para lá e para cá com O Mulato57 debaixo do braço?

– Mas o que me pede é impossível! É perigoso demais! Você sabe o que 
acontece nesses ambientes? Você, pelo menos, imagina?

– Sei e imagino. Mas agora eu quero ver.
– Não é para você, pelo amor de Deus, Luiza. Se alguém descobrir, eu estou 

perdido. Padrinho me mata.
– Eu sou esperta e você não é besta. Ninguém vai saber. Ficará apenas entre 

nós dois, segredo de justiça: eu e você somos o segredo, e a justiça é a nossa faculdade. 
- Ria debochando da situação.

– E para que tanta curiosidade? E para que correr tantos riscos nessa emprei-
tada sem fundamento? Eu mesmo não sou frequentador, já estive uma vez, confesso, 
mas não me apetece.

– Ibiapino, você não representa o comum dos homens. - E como Ibiapino não 
dissesse sim nem não, Luiza tomou como sim. – E tem mais. - Disse ela antes de terminar.

– Mais? - Indagou ele, já tremendo, sem conseguir atinar qual seria o outro 
favorzinho absurdo que a menina dos seus olhos lhe pediria a seguir.

– Uma besteirinha, só! Preciso daquela sua peruca da peça de teatro.

56 José Martiniano de Alencar (Messejana, Ceará, 01-05-1829 - Rio de Janeiro, 12-12-1877) foi um 
escritor e político brasileiro. É notável como escritor por ter sido o fundador do romance de temática 
nacional, e por ser o patrono da cadeira fundada por Machado de Assis na Academia Brasileira de Letras. 
Autor de várias obras como Senhora (1875), Iracema, (1865) e O sertanejo (1875).

57 O Mulato é o segundo romance de Aluísio Tancredo Gonçalves Azevedo (14-04-1857, São Luís, 
Maranhão - 21- 01-1913, La Plata, Argentina) escrito no ano de 1881. Ele foi um romancista, contista, 
cronista, diplomata, caricaturista e jornalista brasileiro, além de desenhista e pintor. Foi responsável pelo 
início do naturalismo no Brasil.
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– Já entendi. E as roupas também? - Ela riu com a mão na boca.
– As suas? - Riu novamente. – Não! As de papai servem. Não sou uma 

moça baixa e ele também não é tão alto. Dou uma dobradinha aqui e ali e está 
tudo certo. Mas quero os bigodes da peça de teatro.

– Entendi e entendi também que com as minhas roupas você não entraria 
em lugar nenhum.

– Aliás, sugiro que aceite se vestir com as de papai também.
– Luiza, eu não me sinto bem e ... - Ela cortou a explicação dele que 

resultaria, naturalmente, numa negativa. – Eu sei, eu sei, eu sei. Já sei! Mas pare 
de romantizar um Tostói58 com aventuras quixotescas59 com síndrome de Sancho 
Pança60 e siga minhas orientações.

– Mas que raio de ideia foi essa? Quem botou isso na sua cabeça?
– Estou escrevendo um artigo para uma revista feminina sobre o Clube 

Feminino. Preciso de material.
– Que revista é essa?
– Ibiapino não me encha o saco com perguntas infrutíferas e vãs. É uma 

revista francesa.
– Às vezes você consegue me surpreender, até a mim que acho que lhe 

conheço, Luiza. Seu pai disse que nesse clube feminino só tem você. Você sabe o 
tamanho da minha responsabilidade? Os rapazes não podem me ajudar se algo 
der errado, entende?

– Entendo perfeitamente e sei que você me protegerá. Mas não seja pessi-
mista. Você é ator e eu minto desde que me entendo de gente.

– Luiza, eu fico até assustado da maneira como você fala. Uma sinhazinha 
de engenho, uma moça de respeito. Você precisa ter cuidado com as palavras.

– Está bem! Terei cuidado com as palavras e deixarei soltas as ações. E 
tome! - Colocou nas mãos dele a trouxinha de cocadas embrulhadas no pano de 
prato. – Deixe de ser tonto! Como pôde imaginar que eu seria capaz de pensar 
que lhe compraria com cocadas e torta de abacaxi? Você é um homem ou uma 
formiga? Deixe de bobagem, eu só queria adoçar um pouco essa sua amargura, 
esse fardo que carrega sozinho e sem descanso.

– Luiza... Luizinha.
– Não tem Luiza, nem Luizinha, nem nada. Você sabe que quando quero 

58 Liev Nikoláievich Tolstói ou Leon Tolstói (Governorado de Tula, 09-09-1828 - Astapovo, 20-11-
1910), foi um escritor russo, amplamente reconhecido como um dos maiores de todos os tempos. O autor 
de Guerra e Paz, nascido em família rica e bem sucedido na literatura, terminou seus dias distribuindo 
seus bens com os pobres.

59 Dom Quixote de la Mancha, livro do escritor espanhol, Miguel de Cervantes (1547-1616), que teria 
surgido em primeira edição em 1605 e em segunda em 1615, na Espanha.

60 Personagem de Dom Quixote de la Mancha.
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uma coisa não desisto facilmente. - Ele estava de cabeça baixa e ela o observa em 
seu silêncio constrangedor.

– Você sabe que... olhando bem para você, Ibiapino, é claro que trocando 
suas roupas... lhe fazendo sorrir...

– Ora, ora, Luiza, só falta você tentar me seduzir dizendo agora que sou 
bonito.

– Feio você não é. - Desatou ela um riso involuntário que o fez ensaiar 
um riso também.

– O que eu faço com você? - Ele enfia as cocadas no bolso do paletó usado 
na água e no couro e respira fundo. – Você sabe que seu pai pode revogar minha 
alforria caso eu pratique algum ato impróprio contra ele ou sua família?

– E é com isso que está preocupado, Ibiapino? Meu pai nunca faria isso 
com você simplesmente porque você nunca faria mal a ninguém da nossa família.

– Concordar com o que você me pede é um ato ignóbil que pode me deixar 
em maus lençóis.

– Você disse bem: pode! Mas isso não vai acontecer, e se acontecer eu 
assumo toda a responsabilidade. Digo mais: que lhe obriguei.

– Luiza, seu pai é tão bom. Não o decepcione, não perca a confiança que 
ele tem em você. Eu também não posso trair a confiança que ele deposita na 
minha pessoa.

– Não recomece, Ibiapino, chega desse discurso porque você não está no 
parlatório da faculdade. - Como não obedecer a menina branca e bonita, possuidora 
do seu amor? Como não atender ao pedido da menina que se despedia jogando 
beijo ao ar? Ele pega uma cocada e com a boca cheia confessa para si mesmo: – Eu 
sou uma formiga!
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VIII. O Cabaré da Francesa na Ilha do Recife

A ilha fervia de carruagens puxadas por cavalos, e homens de preto com 
cartolas negras que circulavam ao cair da noite, enquanto a cidade era iluminada 
por lampiões, que em 1822 começaram a ser abastecidos com azeite de mamona 
e óleo de peixe, passando em 1859 a receber gás das mãos dos empregados da 
prefeitura. Um a um iam denunciando as sombras. Os mascates fechavam as lojas. 
A noite pulsava.

Dentro do cupê do pai de Luiza, parado em frente à confeitaria, ouvia-se 
o cochicho da moça para a empregada, ex-escrava.

– Desça e distraia o nosso cocheiro. Leve a sacola. Não o deixe me ver. 
Acerte com ele o horário e me espere no mesmo local.

Feito! Enquanto a ex-escrava puxava conversa com o cocheiro, Luiza escor-
rega do cupê vestida com as roupas do pai e trazendo acima da boca um bigode 
fino arrebitado para os lados. Entra na confeitaria aquele rapaz branco, de cabelos 
acima dos ombros e bengala numa das mãos. Para logo na entrada e observa o 
recinto. Ajeita os óculos redondos que ameaçavam cair por falta de hábito. Anda 
devagar com uma mão num dos bolsos da calça preta que combinava com o paletó 
da mesma cor e para ao lado da mesa do solitário rapaz mulato.

– Boa noite, Senhor Ibiapino. - O rapaz arqueou as sobrancelhas, e os 
olhos ficaram pregados na figura de Luiza. – Posso me sentar? - Ele ensaiou se 
levantar e puxar a cadeira para ela, mas se lembrou que certas gentilezas só se faz 
às mulheres. Ela se sentou ainda segurando o riso perante o olhar surpreso dele.

– Toma alguma coisa? - Ele recuperou o fôlego e a palavra.
– Sim. - Respondeu ela após se sentar, apoiar a bengala no braço da cadeira 

e tirar o chapéu preto. – Cachaça. - Ele, que tinha levado a xícara de café à boca, 
engasgou-se com o líquido.

– Está louca? - Pegou o guardanapo e limpou a boca ainda tossindo abafado.
– Louco! - Corrigiu ela.
– Você não pode, entendeu? Senão vai botar tudo a perder e nos denunciar.
– Mas não é o que os homens bebem? Eu não vou para lá tomar café, não? 

Ou chá? - Ele pensou, pensou, pensou e respondeu.
– Podemos fingir que você bebe cachaça, o copo é de vidro branco que 

pode ser preenchido com água. Cachaça é muito forte, você não aguentaria.
– E você... aguenta?
– Todos sabem que eu não tenho dinheiro, por isso não bebo. Vou pedir 

um caldo de cana com pão doce para você.
– Caldo de cana, Ibiapino? Mas se é o que eu mais tomo no engenho? - Ele 
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se levantou mostrando um fio distante de impaciência e tirou uma moeda do bolso 
para pagar o café, mas ela já tinha depositado na mesa a sua moeda.

– Faço questão, amigo. - E se dirigiram à rua que fervilhava de gente à 
procura dos prazeres proibidos à luz do dia e camuflados à noite.

– Fale mais grosso, por favor. - Pediu ele quando Luiza dirigiu-lhe, nova-
mente, a palavra.

– É que eu sou um franguinho trocando de voz para virar galo. - Riu ela 
e ensaiou engrossar mais um pouco a voz tão fina e, como diriam os franceses, 
assez féminine. E entraram no cabaré da francesa. – Você ficou muito bem com as 
roupas de papai. Elegante de cartola, deveria usar mais.

– Gostaria de dizer ao senhor...- Pigarreou. – Que estou me sentindo um 
idiota nessa fantasia de senhor de engenho em baile de carnaval de Veneza numa 
Recife maurícia. - Pararam em frente ao porta-chapéus do cabaré que fervilhava 
de senhoritas convidativas com um cigarro na boca, alongado pela piteira, e na 
outra mão uma taça de champanhe.

– Vou querer beber champanhe. - Animou-se Luiza.
– Informo ao senhor que os homens não costumam beber champanhe.
– Informo ao senhor que o senhor está ficando chato demais no controle 

e que podem pensar que temos algum sentimento aleatório proibido pela lei da 
natureza dos homens. - Caminharam à procura de uma mesa desocupada. – E 
também que estou me sentindo muito bem nessas roupas, aliás, é muito confortável 
ser homem, ou pelo menos se vestir como eles. Não sei por que alguns gostam de 
se travestir de mulher, não é nada confortável ser mulher, ou pelo menos ser da 
forma como nos impõem nos vestir e nos comportar. - Ibiapino pigarreia com a 
chegada da madame Mimi, uma loira alta de olhos azuis e cabelos presos no alto 
da cabeça.

– Bonsoir messieurs, bienvenus au cabaret. - Olhou fixamente para o rosto 
branquinho de Luiza e para o mulato de Ibiapino, e voltou os olhos para Luiza. – 
vous êtes... un couple?

– Non! - Respondeu Luiza engrossando a voz com ênfase.
– Pardon! Oh, pardon! Mas aqui tout é permitido, d’accord? - Os dois 

aquiesceram com as cabeças e a mulher prosseguiu caminhando e os acomodando 
numa mesa. – Boire? O que bebem, messieurs?

– Uma garrafa de cachaça, uma de água e copos. - Pediu Ibiapino.
– Biensur! Et pour manger? - Pigarreou com um sorriso destro no rosto. – 

Querem já escolher a mademoiselle?
– Agora não. - Respondeu Ibiapino tentando esconder seu vexame. – Vamos 

beber um pouco e talvez dançarmos antes.
– Excusez-moi. - E se retirou a mulher deixando no ar seu perfume francês 
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falsificado.
– Eu pensei que você fosse escolher. - Sorriu Luiza encabulando ainda 

mais Ibiapino.
– Ora, por favor, Lui...
– Luiz! - Completou ela. – Mas não é para isso que os homens vêm aqui? 

Então eles bebem e dançam antes? E depois escolhem as mulheres? E depois?
– Eu não acredito que estou aqui com você fazendo e falando disso. - Ele 

toma o copo de cachaça servido por uma moça branca e roliça, e em seguida enche 
o copo de água e disfarça passando para Luiza. – É a sua cachaça, senhor. É isso, 
podemos beber e sair, já está visto para você.

– De jeito nenhum! - Respondeu ela se virando para a nuvem de fumaça que 
saía das piteiras das mulheres e dos cachimbos e charutos dos homens. A música 
tocava alta e o salão já começava a se encher de casais formados e rodopiando 
numa valsa vienense. – Mas a música é a que toca lá em casa. - Comentou surpresa.

– Podemos ir?
– Claro que não. Onde estão os irmãos do engenho Moreno, os galegos 

Guilherme e Germano? E Adauto? E João Pedro? Você marcou com eles, não foi? Eu 
soube que os acadêmicos de Direito apreciam bastante esse lugar masculino. - Riu.

– Eles sempre chegam atrasados, mas também são os últimos a sair. Não 
precisamos esperar por eles, você já pode começar a pensar no que vai escrever 
no seu artigo para a revista feminina. Mas cuidado, não sei qual mulher vai querer 
ler. É necessário usar um pseudônimo. E masculino.

– Sim, sim. Você está me enchendo de ideias. Vamos aguardar um pouco mais 
os rapazes retardatários. - Ibiapino tragou outro copo de cachaça e a cabeça começou 
a rodar igual aos casais no salão. Sentia que não podia mais beber, era fraco pra isso 
enquanto a cachaça era forte. Nisso uma mulher alta e magra, cabelos cortados de 
forma curtíssima e embebidos de banha de porco, dizendo-se francesa (mas com 
cara de polaca), tira Luiza para dançar. A menina treme diante do inusitado, mas 
se levanta imitando os trejeitos de Ibiapino, e de pernas abertas acompanha a dama 
até a pista de dança. Ficou um pouco difícil para Luiza acompanhar os passos da 
dama fazendo o papel de homem, até que a outra percebe e lhe cochicha ao ouvido.

– Posso fazer o papel de homem... e você de mulher, adoro troca-troca. - E 
beijou levemente o pescoço de Luiza que teve um calafrio seguido de repulsa, prin-
cipalmente quando a polaca deslizou a mão e apertou as partes íntimas de Luiza. De 
sorte que a moça tinha colocado uma cenoura no local. – Ulalá! Quel volume! - Luiza 
segurou a mão da moça. E trocou de passo, mas se atrapalhou toda, beijou a mão 
da dama e caminharam de volta à mesa onde tinha chegado o grupo de rapazes da 
faculdade de Direito.

– Esse é o primo de Luiza do qual lhes falei, meus amigos. - Apressou-se 
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Ibiapino em se levantar e apresentar o suposto rapaz para Germano, Guilherme e 
Adauto, que ficaram curiosos com a aparência do disfarçado rapazinho.

– Ora, ora, Ibiapino. - Riu, de forma debochada, Germano, que mantinha 
os olhos surpresos pregados em Luiza. Aproximou-se mais de Ibiapino e lhe disse 
a meia voz. – Abolicionista, poeta, mas eu não sabia que você, Ibiapino, gostava 
de rapazinhos afeminados.

– Ora, ora, Germano, você me respeite e a ele também. - Respondeu 
contrariado.

– Perdão, perdão. - Desculpou-se o anarquista Germano vendo a zanga 
de Ibiapino. – Não está mais aqui quem falou! Pronto. - Levantou os braços em 
direção à polaca. – Meu anjo do mal, traga uma rodada de vinho do Porto que eu 
não vim aqui tomar cachaça do engenho de João Pedro não.

– Ulalá, a noite é uma enfant. – A moça baixou os olhos com seus cílios 
imensos e falsos em direção às partes íntimas de Luiza. – Et quel volume! - Os 
rapazes entenderam e caíram na gargalhada, menos Ibiapino que se mantinha tenso 
e suando, tanto pela situação de proteger e encobertar Luiza nas suas aventuras 
loucas, quanto pela cachaça que ameaçava lhe derrubar. Os olhos de Luiza passe-
avam pelo salão à procura de João Pedro, mas não queria colocar tudo a perder 
perguntando pelo rapaz. Os outros rapazes bebiam e trocavam frases picantes com 
as moças que se aproximavam da mesa a fim de estender a noite em companhia. 
Até que Luiza vê João Pedro do outro lado do salão dançando com uma bailarina 
vestida de Cleópatra. O sangue esfriou nas veias dela e o coração ameaçou sair 
pela boca dominado e espetado pelo espinho do ciúme. A respiração ofegante e a 
insegurança diante da visão da mulher linda de braços enlaçados no pescoço do 
ser amado lhe deixou paralisada ao ponto de Germano, o mais sagaz de todos, 
perceber e galhofar a situação.

– Parece que o senhorzinho de engenho quer substituir Marco Antônio no 
Egito recifense. - Ibiapino se vira e se depara com a cena dos dançarinos.

– Ah, Cleópatra! - Sussurra.
– Você a conhece? - Luiza perguntou para o outro entredentes tentando 

controlar o ciúme e a fúria.
– E quem não conhece? - Respondeu Adauto em forma de pergunta. – É 

a mais linda de todas!
– E a mais cara também. - Completou Guilherme e todos gargalharam.
– Só que hoje, rapazes, ela já tem dono e já está bem paga. - Esclarecia 

Germano fazendo suspense em cada palavra. – Aproximem-se, senhores. - Todos 
fizeram um círculo em torno de Germano que abaixou a voz. – Contratei Cleópatra 
de presente para o donzelão da mata sul. - Luiza sentiu sua cabeça rodar, suas mãos 
molhadas de suor e o espinho do ciúme lhe furar o coração sangrando por dentro. 
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Não escutava mais as risadas dos rapazes nem as piadas de Germano, sua mente 
estava paralisada no par que valsava no salão sendo crucificado pelos seus olhos. 
Quando a valsa acaba todos batem palmas e os casais começam a fazer trocas, pares 
se desfazendo, outros se formando, e João Pedro e Cleópatra deixando a pista de 
dança em direção ao corredor que dava acesso aos quartos. Luiza pede a Ibiapino 
que providencie mais água para ela e, a menor distração do rapaz, ela escapa por 
entre os casais que começavam a dançar freneticamente alguma modinha trazida 
de Paris, segundo diziam. No corredor lotado de casais que negociavam preços e 
condições, ela alcança o casal em frente ao quarto ao tempo que João Pedro entrava 
e Cleópatra é pega pelo braço. A moça ri com o contato do rapazinho branco.

– Ménage à trois ? Tem que pagar. - Luiza olhava admirada para os peitos 
seminus da outra.

– Gosto de meninos. - E depositou um pequeno saco com moedas de ouro 
na palma da mão de Cleópatra. – Nada que possa escandalizar o reino do Egito, 
não é mesmo? Dê o fora e não deixe ninguém entrar! - E foi ela quem pegou a 
garrafa de vinho do Porto da mão da mulher, entrou e fechou a porta por dentro. 
João Pedro tinha tirado o paletó de linho preto e estava de costas afrouxando o nó 
da gravata. Quando se virou levou um susto. Luiza bebia no gargalo da garrafa.

– O que está acontecendo? Quem é você? Onde está Cleópatra? - Luiza, 
ainda tentando controlar as batidas do coração, aproxima-se dele tirando o paletó 
que tinha ficado folgado e grande no seu corpo de menina recém adolescente. 
Afrouxa a gravata e tira a camisa desenrolando a faixa que prendia os seios peque-
nos, brancos, duros e de auréolas cor-de-rosa. João Pedro estava em transe diante 
da visão, e só se lembrou de tio Cassiano que dizia que em Paris havia pessoas 
que possuíam os dois sexos. Mas Luiza ofereceu um barco no seu mar de dúvidas 
e incertezas ao retirar a peruca, e sorrindo beijou a boca dele. O rapaz, ainda afo-
bado, contido e extasiado afastou Luiza.

– Luiza? O que está acontecendo? - Ainda entre a incredulidade e o desas-
sossego de homem, João Pedro piscava os olhos sem nada entender enquanto ela já 
tirava a calça comprida do pai e nua voltava a beijar o rapaz. – Você é uma mulher 
para casar, Luiza, não para essas coisas. - Afastou-se, João Pedro encabulado, da 
moça já totalmente nua, que se ajoelhou - com um joelho apenas -, e esticou a 
mão em direção a ele.

– Então eu peço sua mão em casamento. - Sorriu com seu sorriso feminino 
inebriante. - E ele, também de joelhos, segurou as mãos dela.

– O que faz você, neste lugar, vestida de homem? - A resposta foi outro beijo 
de Luiza e um abraço que o derrubou no chão. Um homem e uma mulher dentro 
de um quarto do cabaré da francesa e era inevitável terminar de outra maneira 
quando, pelo menos, um deles está perdidamente apaixonado. Ela! E ela não estava 
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podada a seguir as regras convencionadas por uma sociedade masculina. Estava 
decidida a burlar todas as regras impostas, roubar no jogo, e enganar quem fosse 
preciso para ter o direito de ser ela mesma, com suas regras, suas escolhas e seus 
caminhos. O destino é a gente quem faz, pensava ela lá com seus botões.
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IX. Joaquim Nabuco no Engenho Massangana 
e no Teatro Santa Isabel

TODOS OS RAPAZES PEGARAM O TREM, NAQUELE SÁBADO DE 
SOL, no litoral recifense rumo ao engenho Massangana, zona da mata sul, lugar 
onde o pernambucano Joaquim Nabuco passou sua infância: casa da sua madrinha, 
Anna Rosa Falcão de Carvalho. Apesar da querida senhora já haver falecido, o 
encontro tinha a simbologia da liberdade almejada para os escravos, pois fora ali 
que o abolicionista tivera seus primeiros contatos com eles. Sua primeira infância 
tinha sido vivida no engenho da madrinha, quando seu pai, que era juiz em Recife, 
fora eleito deputado imperial e se mudara para o Rio de janeiro, onde funcionava 
a Corte do Império, deixando o menino aos cuidados dela que se afeiçoara demais 
a ele. Somente após a morte da madrinha, Nabuco foi morar com os pais no Rio 
de Janeiro. Aos dezessete anos entra na faculdade de Direito de São Paulo, mas 
três anos depois se transfere para a faculdade de Direito do Recife, na qual cola 
grau em 1870, quando João Pedro e o amigo escravo se preparavam para nascer.

O engenho Massangana estava todo verdinho, o baobá exibia seu tronco 
grosso marrom com suas folhas pequenas e verdes. Chovia bem na mata sul 
naquela estação. A igrejinha de São Mateus ficava logo atrás da casa-grande, onde 
Joaquim Nabuco havia sido batizado, e se encontrava rezando, quando os rapazes 
chegaram afoitos em algazarra, depois de deixarem o trem e seguirem a cavalos 
alugados na estribaria perto da estação. Luiza foi a única que não foi, o pai achou 
perigoso deixar a filha ir para uma reunião e almoço de homens que preparavam 
o futuro do Brasil e que enfrentavam resistências. Mas tio Cassiano tinha vindo 
do engenho sob a alegação de que tinha uns negócios pra resolver.

No dia seguinte o teatro Santa Isabel estava lotado. Não era a primeira vez 
que João Pedro entrava nele, mas o deslumbramento era como se fosse. Aumentado, 
é claro, por ver a casa cheia de gente, em sua grande maioria apoiadores da lei da 
Abolição da Escravidão. Das galerias vinham sussurros, vozes e por vezes até gritos 
mais exaltados de pedidos de liberdade aos homens e mulheres que foram escravi-
zados pela estupidez humana. Jovens exibiam faixas de cima a baixo. Tio Cassiano 
chega perto de João Pedro. Tinham vindo do engenho Massangana juntos no dia 
anterior e se hospedado no casarão da família em Recife.

– Está uma coisa muito linda, branquinho. Acho que a gente vai ganhar. 
Viva a liberdade, abaixo a escravidão.

– O que pensa em fazer depois da aprovação da lei, titio? Casar-se com a 
escrava Amélia? - O tio solta uma gargalhada deliciosa ao se lembrar da escrava, dona 
dos quitutes mais gostosos da cozinha do engenho, e dona também do seu apreço.
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– Ah, Amélia. Bem que eu queria, branquinho, mas Amélia já tem outro 
senhor de engenho de quem aceita mimos e presentes e para quem remexe as 
cadeiras em troca. É muito jovem, e pode ter um futuro melhor do que atrelar seu 
destino a um velho louco, doente, como eu. Eu sou um fardo para qualquer mulher.

– Ora, titio. Deixe de besteira, o senhor ainda dá um caldo. Não pensa em 
ir para a Corte procurar Chiquinha Gonzaga? Quem sabe...

– Não, não. Acho que Chiquinha Gonzaga também não gosta de velho-
tes. - De repente a atenção de João Pedro é atraída por um aceno de mão de uma 
jovem branca e bonita.

– Quem é? Sua namorada, João Pedro?
– É só uma amiga, titio. Luiza do engenho São João da Várzea. Com licença. 

- E saiu. Tio Cassiano gira a cabeça admirando o teatro que era uma obra de arte 
do teto ao chão, passando pelas paredes e parando no palco. Antes tinha tomado 
um café na entrada do teatro, onde funcionava uma doceria com guloseimas de 
fazer feliz a boca e a alma de qualquer ser humano. Aproveitava para olhar para 
as mulheres da capital que viam nele um homem refinado, culto, inteligente e 
fino, porém, louco. Portanto, poucas se arriscavam, em sã consciência, a investir 
em aproximação e conhecimento, nem as mais desesperadas que procuravam 
casamento como se fosse o único destino às mulheres.

Ibiapino, após seu discurso de jovem abolicionista e idealista, anuncia 
o senhor Joaquim Nabuco que leva o teatro ao apogeu, local onde tantas vezes 
falara, e que naquela noite estava repleto para recebê-lo. Pronunciou a frase que 
hoje figura inscrita em pedra, numa das paredes da plateia: “Aqui nós ganhamos 
a causa da Abolição”. Previu, lutou e ganhou a causa.
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X. Epílogo

Estava decretada a farra! E dessa vez com a presença de Luiza que era o 
destaque feminino e de rara beleza no meio dos rapazes. Todos se dirigiam ao 
engenho de João Pedro que já tinha ido na frente para providenciar os preparativos 
para receber os amigos e Luiza, ilustres figuras da sociedade pernambucana para 
o pai dele. Todos filhos de senhores de engenho em situação econômica pomposa. 
Eram facilmente aceitos e até bajulados. Mas no meio deles, de contrapeso, ia 
Ibiapino, que não era filho de ninguém, nem era branco tampouco rico.

Dentro do trem faziam a maior algazarra. Ibiapino chupava laranja-cravo e 
dava a casca para Luiza cheirar, a fim de combater o enjoo dos sacolejos do trem e 
do cheiro da fumaça. Guilherme mostrava uma cédula rara de dinheiro que tinha 
adquirido numa casa de antiguidade. Adauto mostrava uma revista recebida da 
Europa na qual tinha uma fotografia de um automóvel.

– Estou pedindo a papai, sem parar, para importar um deste assim que for 
possível. - Comentava ele de quando em quando. Germano - excepcionalmente 
estava nervoso -, tomava um gole de cachaça sozinho num banco, pois tinha 
sonhado que o trem virava e resultava em três mortes. E ele chorava por um dos 
mortos no sonho, mas não sabia qual. Logo ele que não era de chorar! Tentava 
interpretar o sonho e aquele gosto ruim no seu âmago. Mas também, quem man-
dou andar lendo livros de interpretação de sonhos? Agora tinha ficado naquela 
consumação, como dizia Guilherme.

– Germano, venha para cá, seu tonto. - Chamava o irmão, Guilherme. 
Parece até que está com medo de andar de trem. Que novidade é esta? - E riu 
galhofando do irmão que ficara sério desde que acordara pensativo. – Não precisa 
tomar a cachaça do engenho de João Pedro sozinho, lá tem muito mais. Lá é de 
alambique. - E todos riram, menos Germano.

Na estação de trem do Cabo de Santo Agostinho,61 os escravos, com cavalos 
para os rapazes e o cocheiro com o coche para Luiza, já esperavam o grupo. Luiza 
também tinha levado a criada, ex-escrava, foi esta a condição imposta pelo pai para 
liberá-la para a viagem. Quando o trem começa a diminuir a velocidade, Adauto se 
levanta, e com os braços abertos e imitando Ibiapino, discursa em voz alta, em latim:

– Hinc natum Brasilia!
– Aqui nasceu o Brasil! - Traduzia Luiza, em voz alta, e todos respondiam, 

em coro.
– Simmmmmmmm!

61 Foi elevada à categoria de cidade a então Vila do Cabo de Santo Agostinho em 09-07-1877, pela lei 
provincial nº. 1.269. Situa-se cerca de 34 km de Recife.
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– Cabo de Santo Agostinho, terra onde pisou o navegador espanhol Vicente 
Pinzón,62 em 1500, mas antes de Pedro Álvares Cabral,63 que recebeu os louros de 
ter descoberto nossa terra. - Continuava Adauto se achando em pleno teatro de 
Santa Isabel numa peça escrita por Ibiapino.

– Três meses antes. - Completou o jovem abolicionista no seu jeito tímido 
ainda sentado ao lado de Luiza.

– E se Pinzon passou por aqui por acaso, Cabral também errou o caminho 
das Índias.

– Simmmmm! - O coro respondia.
– Terra dos índios Caeté. Litoral de tupis, Tabajaras, Tupinambás e Tapuias. 

Viva o povo brasileiro, genuinamente brasileiro: os índios!
– Vivaaaaaa! - O resto do grupo respondeu em coro, menos Germano 

absorto nos seus pensamentos. E o trem parou.
Na casa-grande os habitantes já esperavam no terreiro, vestidos de linho 

branco, tio Cassiano, o pai e João Pedro estavam ao lado da mãe que segurava a 
mão da filhinha galega de olhos azuis, ricamente enfeitada de laços de fita e pala de 
renascença. O senhor de engenho não cabia em si de contentamento pela possibili-
dade de unir seus engenhos aos da Várzea do Capibaribe, do pai de Luiza. Embora 
o rapaz não tivesse tocado no assunto, o pai já pensava em celebrar a eternidade 
através daquele negócio que era o casamento do seu filho com a sinhazinha, filha 
única e herdeira das riquezas dos engenhos São João, na Várzea, nos arredores 
do Recife. E ainda resolvia o problema do filho, adeus preocupações! Ao negro 
de dava um jeito!

– Mata-se dois coelhos com uma cajadada só!
– O quê? - Perguntou a esposa sem entender o marido.
– Nada, minha filha. Estou falando aqui, cá com meus botões. Eles che-

garam! Olhem só que moça bonita e alvinha! E os herdeiros do engenho Moreno 
também vieram. E qual é o de Vitória de Santo Antão? Oxe! - Parou cuspindo de 
lado. – E quem é aquele escravo que ajuda Luiza a descer do coche?

– Papai, por favor! - Pediu João Pedro, encabulado. - Ibiapino não é escravo, 
já falei com o senhor e o senhor concordou. Se ele não viesse o pai não consentiria. 

62 Vicente Yáñez Pinzón (1462, Palos de la Frontera, costa da Andaluzia, Espanha - 1514, Triana, Se-
vilha, Espanha) foi um navegador e explorador espanhol. É considerado o descobridor do Brasil por 
diversos estudiosos e pelas enciclopédias Britânica e Barsa, por ter atingido o Cabo de Santo Agostinho, 
litoral de Pernambuco, em 20 ou 26 de janeiro de 1500, cerca de três meses antes da chegada de Pedro 
Álvares Cabral a Porto Seguro.

63 Pedro Álvares Cabral foi um fidalgo, comandante militar, navegador e explorador português, cre-
ditado como o descobridor do Brasil, no dia 22 de abril de 1500, próximo à região de Porto Seguro, no 
estado da Bahia. As terras foram chamadas de “Vera Cruz”, depois “Santa Cruz” e finalmente Brasil por 
conta da grande quantidade da valiosa madeira, pau-brasil, existente. Comemora-se o descobrimento do 
Brasil na mesma data.
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É afilhado e protegido do pai dela, senhor Manoel.
– Mas é negro! Que amolação da gota serena receber um negro na minha 

casa.
– Não seja indelicado, meu pai.
– Delicadeza não é um atributo, meu, João Pedro.
– Controle-se, meu irmão. - Intercedeu tio Cassiano. – Branquinho tem 

razão. Não quer que o pai dela pense que você só sabe as quatro operações da tabuada 
e o a b c da cartilha, não é? Seja educado! Não concordou? Então está concordado. 
A moça tem o aval do pai, você não é pai dela. O rapaz é bem educado, vai ver.

– Estou vendo! Pelas roupas dele dá para saber que trepeça é essa.
– José Luiz, pelo amor de Deus. Assim ninguém mais volta à sua casa.
–Esse aí faço questão que não volte.
– Papai, por favor. - Pediu João Pedro novamente. O pai resmungou, e 

se dirigiu à sinhazinha lhe beijando a mão lhe dando as boas-vindas, ignorando 
Ibiapino que, ao lado da moça, estira a mão ao senhor de engenho que ignora 
deixando no ar. Depois de falar com os filhos de senhores de engenho da forma 
mais calorosa e acolhedora possível, ele se vira para Ibiapino e ordena que pegue 
as malas da sinhazinha. João Pedro e tio Cassiano balançam a cabeça em negativa, 
envergonhados com a atitude do senhor de engenho que conduzia Luiza pelo 
braço. E eles mesmos pegaram as malas da menina levando para a casa-grande, 
sem esperar pelos escravos. Desculparam-se através do olhar com Ibiapino, que 
entendeu e que já estava acostumado à estupidez da casa-grande.

O menino escravo, com o coração partido, olhava tudo de cima do umbu-
zeiro verde e pendurado de umbus maduros, verdes e de vez. A moça era tão 
bonita, tão encantadora, vestida de branco oscilava entre uma princesa e uma 
santa. Princesa ele não conhecia, então era a visão de uma santa mesmo.

Os dias começaram com comes e bebes e atividades na casa-grande e no 
engenho. Luiza era tratada como uma princesa por todos, enfeitando com sua 
beleza jovem e resplandecente aquelas terras em tempos de escravidão. Parecia 
um raio de sol quando entrava na cozinha aos sorrisos pedindo à escrava Amélia 
mais um pedaço de bolo de milho que achou mais delicioso do que o da sua casa. 
Tio Cassiano ria, satisfeito, vendo que a mocinha não fazia distinção entre brancos 
e negros, livres e cativos.

– Ela é mesmo muito bonita, João Pedro. - Comentou com o sobrinho, 
reservadamente. - Naquele dia, no teatro Santa Isabel, não pude observá-la direito. 
Você não me deixou chegar perto. - Riu, debochado.

– Titio! - Repreendeu sorrindo. – Ela é amiga de todos.
– Talvez seja isso que me agrada nela: ela tem amigos homens.
– Melhor dizendo, titio, ela só tem amigos homens.
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– Parece uma mademoiselle de Paris, meu sobrinho. É moderna, acolhedora, 
inteligente, moderna e ...

– Titio, o senhor está parecendo papai querendo me casar com ela.
– Mas ela ama você. - João Pedro muda de tema ao ver passar para a sala 

Germano e Ibiapino com um tabuleiro de xadrez. Os dois rapazes se sentaram e 
começaram a jogar tomando café quente torrado no engenho e comendo tapioca 
de coco com queijo de coalho.

– Você ouviu? - Perguntou Germano a Ibiapino.
– Sempre faço de conta que não escuto quando convém a situação.
– Mas você a ama, não é? - Insistia Germano. Ibiapino moveu uma peça 

de xadrez depois de demorar mais tempo do que era normal seu pensamento.
– E você, Germano?
– Eu? - Ibiapino concordou com a cabeça. – Eu espero que por muito tempo 

não apareça outra Luiza na minha visão, pois quero continuar ainda por longos 
anos-luz solteiro. Antes de mim meu pai deve casar Guilherme, que é mais velho. 
Eu sou um boêmio, não quero amarras. Oxe, se estou lutando pela abolição, por 
que deveria me prender?

– Acha que o amor é uma prisão?
– Acho que pode se tornar uma prisão. Jogue, homem! - Ibiapino jogou. – 

Mas você é um sujeito que a idolatra, que a ama, todos nós sabemos. Não deveria 
deixá-la para um senhorzinho de engenho afeminado.

– Ora, Germano! Pare com isso! Ele também é um homem honrado, por 
favor.

– Honrados somos todos nós. Mas ele não a fará feliz. Você, sim. Por que 
tem sempre que se conformar com os restos?

– As águas só correm para o mar, Germano, não lhe ensinaram isto? Eu 
não sou homem para casar com senhorita de engenho. Venho da senzala.

– Mas não é mais da senzala.
– Nem da casa-grande.
– Oxe, homem, pare com essa síndrome de cachorro de terreiro. Você 

vai ser deputado, juiz. O senhor Nabuco já lhe convidou para assessorá-lo no Rio 
de Janeiro. Lute pelo que quer! Jogue, é sua vez. - Ibiapino obedeceu e suspirou.

– Deputados e juízes não são nada se não forem senhores de engenho. E 
nunca serei capacho de ninguém. Quero continuar sendo livre.

– Quer liberdade maior do que se casar com Luiza? O pai dela, seu padri-
nho, gosta de você. Eu ouvi dizer que aceitaria, passaria por cima de todas as 
convenções sociais. É um homem moderno. Basta ela querer e ele concorda, faz 
todos os gostos da filha.

– Basta ela querer, e ela não quer. Ela ama João Pedro.
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– Oxente, homem, e você não sabe conquistar não? Aproveite o bem querer 
de amiga que ela tem por você e transforme em amor.

– Por que está me dando esses conselhos? É por que não gosta dele? Eu sei 
que você arrastava uma asa por ela.

– Eu só arrastei uma asa, meu amigo, porque preciso da outra para voar. 
Não tenho nada contra ele, mas sou amigo mesmo seu. Gosto muito dela e gostaria 
que fosse feliz com um homem que cuidasse dela para sempre.

– E para sempre existe, Germano? Somos tão jovens. Ainda podemos 
mudar tanto de rumo, de sentimento, de quereres, de causas. Outro dia estávamos 
lutando pela aprovação da Lei dos Sexagenários. Hoje pela Lei da Abolição. E 
amanhã, qual será nossa causa?

– Ibiapino, um idealista também pode ser feliz no amor. Xeque-mate! - 
Bateu Germano com as duas mãos na mesa fazendo as peças de xadrez balançarem 
no tabuleiro.

– Quem roubou? - Luiza apareceu tomando leite de vaca recém tirado que 
lhe fazia bigodes de espuma.

– Germano. - Brincou Ibiapino pensativo.
– Que mentiroso! Não joga nada.
– Dizem que sorte no jogo é azar no amor, Germano. - Brincou Adauto 

chegando com uma espiga de milho verde assada, na mão.
– Então estou feito. - Respondeu Germano.

**

O feitor fechou seu olho esquerdo para enxergar melhor seguindo a linha 
do cano da espingarda64 cartucheira. Prendeu a respiração. O sol estava a pino. As 
nuvens no céu brancas como algodão. O céu azul da cor do mar, se ele conhecesse 
o mar, que às vezes é verde. O vento soprava mansinho as palhas do seu chapéu 
já desgastado. A palha já mudava de cor. De bege passava à cinza ou marrom, e 
ameaçava ficar preta. Não podia se mexer para ajeitar uma tirinha de palha que 
descia do chapéu e lhe fazia cócegas na testa mulata, pois corria o risco de perder 
a mira e ainda ser descoberto. Com o ventre magro esticado na pedra, ele tinha 
os cotovelos apoiados nela, já começavam a incomodar, por mais calejados que 
fossem. É que se atirasse no negro também mataria o branco. Tinha que esperar 
o momento certo. A mira tinha que ser certeira, somente o negro deveria morrer. 

64 As primeiras espingardas, de um cano, surgiram no início do século XVII; as de dois canos apare-
ceram em 1873, enquanto que a primeira espingarda moderna de repetição, desprovida de martelo, foi 
fabricada em 1904.
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Morrer de chumbo grosso. Tinha caprichado ao ter o cuidado de encher a vareta 
da espingarda acrescentando pregos ao chumbo e à pólvora. O tiro tinha que ser 
certeiro. Certeiro e mortal. Mas somente o negro deveria ser atingido.

A desconfiança era cultivada e requentada para ser comida a sangue frio. 
Estava ali a certeza. Mas se atirasse no negro, também morreria o branco. E branco 
nunca deve morrer. Não assim de morte matada. Era direito do branco morrer de 
morte morrida, morte natural, morrer de velho. Mas negro se morre a toda hora e 
de morte matada. E de qualquer morte. De tiro, de facada, de chibatada, de fome, 
de frio, de sede, de doença e à míngua. Negro já nasce para morrer. Morrer de 
qualquer desgraça para fazer graça ao branco. A vida do negro só tem a brevidade 
do rastro no vento. É apenas um sopro.

Não conseguia ver as mãos do branco. As do negro, sim. Os movimentos 
pareciam uniformes. O vai e vem era contínuo. Mas onde estavam as mãos do 
branco? Se se arrastasse - somente um pouquinho -, por sobre a pedra quente, 
era bem capaz de completar a visão da cena e enxergar onde as mãos do branco 
se pousavam. As do negro luziam no sol quente do meio-dia. Era só se arrastar 
mais um pouquinho sobre a pedra quente, e o tempo de tomar a posição anterior 
dos cotovelos, e o cuidado supremo de não ser descoberto. Ainda tinha aquele 
pendão da folha de cana-de-açúcar que, ao sabor do vento, balançava suas flores 
verde-brancas atrapalhando sua visão. Arrastou-se alguns centímetros tentando ver 
as mãos do branco, mas o movimento cadenciado do negro outra vez atrapalhou 
seu objetivo visual de certeza.

O feitor já se impacientava e começava a achar que serviço melhor do que 
aquele era ser capitão-do-mato, era só jogar o laço - tinha que ter bom manejo 
com a corda - e pegar o negro. Puxar o laço e derrubar o escravo. Amarrá-lo pelas 
duas mãos, não sem antes lhe dar umas boas chicotadas para aprender a nunca 
mais fugir. Bem, esta parte era por conta do senhor, porque, por ele, quanto mais 
negro fugia mais ele capturava e ganhava dinheiro do senhor. E se o senhor não 
pagasse? Não tinha problema não. De outra feita o capitão-do-mato, ele mesmo, 
poderia sequestrar o negro, ou outro, só para o senhor pensar que o escravo tinha 
fugido e lhe pagar o que era devido. Era assim que alguns capitães-do-mato agiam 
e ele - o feitor, com o dedo teso no cão da espingarda-, conhecia alguns que já 
tinham até ficado ricos. Comprado alguns palmos de terra. E arranjado mulher, 
até clarinhas, e casado fazendo uma reira de meninos buchudos. Mas ele, o feitor, 
continuava servindo ao senhor, mesmo depois de ter comprado sua alforria a 
preço de ouro. Ouro! Ouro roubado de um ricaço que estava vindo lá das bandas 
de Minas Gerais. Vida roubada! Perdera o ouro e a vida. Pior para ele. Mas era ele, 
o ricaço, ou o feitor, pensava o assassino. Essa vida era mesmo tão fugaz que nem 
o brilho do ouro demorava tanto a se apagar. Era pêi e buf! Já era! Foi embora o 
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dono do mundo e ficou seu ouro para a alforria do feitor. Ou fazia isso ou o senhor 
não lhe libertava. Ou fazia isso ou o senhor mandava outro fazer em seu lugar e 
ainda era capaz de mandar o mesmo pistoleiro acabar com sua vida, pois a vida 
de um feitor não vale nada. Continuar servindo era seu destino. Quem mandou 
nascer negro, brabo e ruim?

Aquela palhinha desfiada do chapéu voltava a lhe fazer cócegas, agora no 
nariz, com o vento, mas ele não podia perder a mira. Estava contra o vento, de 
modo que eles não ouviriam um espirro seu. Não, não poderia arriscar de jeito 
nenhum. Melhor prender o espirro. Sugar o espirro, que nem a vida. Mas que 
demora! Mas que maçada, pensava o feitor. O suor descia pela testa, escorria 
pelo pescoço e quase se ouvia os pingos sobre a pedra. E não podia se mexer. 
Tudo isso para não perder a mira e não faltar na empreitada que o senhor lhe 
encarregara. O serviço que era fácil agora estava ficando complicado.

Sim, estava ficando difícil porque estava lhe obrigando a pensar. E 
feitor, feitor que é escravo também, não é pago para pensar, e sim, executar. 
Executar as ordens do seu senhor, seu patrão e seu dono. Ele pensa por todos 
nós, pensou o feitor suado.

Pêi!
Não, não! Ainda não. Estava vendo, agora, as mãos brancas numa con-

tração infernal apoiadas no tronco daquela aroeira, o sol girara e lhe permitira 
aquele reflexo. Ele, o feitor, aliviara o dedo do cão da espingarda e abrira o 
olho esquerdo para ajudar o direito a enxergar melhor e compreender, apesar 
de não ser pago e nem viver para essas minúcias. Permitiu-se, ainda, levantar 
um pouco a cabeça, já que não estava mais mirando acompanhando o cano 
da espingarda.

Começou a ouvir sons característicos misturados ao ruído da água do 
rio que corria numa cantiga infinita e uníssona procurando o mar. Aqueles sons 
se misturavam e o feitor espreitava ainda mais procurando separar os sons, da 
água e dos homens. Viravam gemidos afobados. E não eram de medo nem de 
dominação. Era algo fora do domínio do conhecimento daquele feitor xucro.

O branco, numa espécie de coreografia mundana, vira o pescoço levando 
o rosto junto (estavam em pé), e abrindo a boca num frenesi alucinógeno, beija 
a boca do negro que brilhava ao sol como já à espera do apogeu que lhe traria 
o gozo e depois o sossego necessário para continuar vivendo. E ali os gemidos 
se entrelaçaram, também, fazendo o feitor virar o rosto de lado, franzir o lábio 
superior e cuspir em cima da pedra. Com nojo.

– Não, não, não era a pulso. - Disse, em silêncio, de si para si. Concen-
tra-se novamente, prende o fôlego, mira.

Pêi! E buft! O corpo caiu ao chão. E era o corpo negro. Mas não caiu sozinho.
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Baixara a arma e se arrastando lentamente, igual uma cobra por cima da 
pedra, ele desce e pega a vereda que dava na casa-grande do engenho. O que dizer 
ao patrão? Se fosse só patrão era bom, mas era senhor. Era mais que patrão. O que 
dizer? Que não tinha tido nem pêi,nem buft? Mas ordem era ordem. E a ordem do 
seu patrão era tal qual a dos juízes: não se discutia, apenas se cumpria. Mas como 
dizer que o pêi tinha resultado em dois buft? Por quê? Como? O ruim era explicar 
o porquê das coisas. Para quem está perdido o mundo tem as porteiras abertas. 
Sumiu contrário ao vento.

Ainda ouviu, ao pular o passador, os gritos de tio Cassiano tais quais os 
dos cachorros loucos em noite de lua cheia no mês de agosto.

***

Luiza estava lendo sozinha debaixo do pé de umbu, sentada num balanço 
feito de cordas penduradas nos galhos da árvore frutífera e uma tábua que servia de 
assento. Balançava-se suavemente quando Ibiapino chegou com uma carta na mão.

– Mais um de Machado de Assis?65 - Ela riu com a intromissão dele e 
fechou o livro.

– Sabe que ele é meu autor preferido, não sabe? As mulheres retratadas por 
ele me causam encantamento ao mesmo tempo que curiosidade. Um homem falar 
tão bem sobre a alma feminina. Observe as personagens dos livros “Helena”, “Iaiá 
Garcia” e agora estou lendo “Memórias Póstumas de Brás Cubas”. É impressionante 
a construção da narrativa e o entrelace dos personagens.

– Sim, Machado de Assis é um homem admirável, além de excepcional 
escritor. Para mim a escrita hors concours dele é o conto “O Alienista”. É a síntese 
de mundo contemporâneo e moderno. - Concordou Ibiapino.

– Ao mesmo tempo em que ele constrói, ele desconstrói, coloca o dedo na 
nossa ferida e nos obriga a pensar. É também tão introspectivo que me lembra você.

– Por ser mulato como eu?
– Isso em nada o desmerece. Quando lemos não vemos a cor de quem 

escreve. Ele me lembra você pela luta em mostrar sua excelência. Você escreve tão 
bem, Ibiapino, não pode achar a vida inteira que ser mulato e ex-escravo significa 
que o sol não nasce para você. Você ajudou na redação da leis dos Sexagenários 
e nessa que será aprovada, se Deus quiser. Não é pouco para provar o seu valor.

65 Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de janeiro, 21-06-1839 - Rio de Janeiro - 29-09-1908, Rio de 
Janeiro) foi um escritor brasileiro, considerado por muitos críticos, estudiosos, escritores e leitores um 
dos maiores, senão o maior nome da literatura do Brasil e um dos fundadores da Academia Brasileira de 
Letras, em 1897.
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– Mas meu nome não consta em lugar algum.
– Não interessa. Você não é homem desse tipo de vaidade. O importante 

é o que você fez, o que opinou, o que pensou e por quem lutou. Nós, seus amigos, 
sabemos disso. O espetáculo não brilha se não tiver os bastidores. É você quem fecha 
as cortinas do palco onde não pisa. - Ele baixou a cabeça olhando a carta na mão.

– Que carta é essa na sua mão?
– É do seu engenho. Pedi que enviassem para lá em meu nome, pois sabia 

que estaríamos fora por uma semana. É do investigador que você me pediu para 
contratar e descobrir o paradeiro da mãe do amigo escravo de João Pedro. - Num 
impulso ela se levantou derrubando o livro no chão e pegou a carta das mãos dele.

– Meu Deus! O que será que ele descobriu?
– Talvez não tenha descoberto nada, não crie tantas expectativas. Tudo o 

que João Pedro nos disse podem ser apenas conjeturas. Um apelido do mercador de 
escravo para quem a mãe dele teria dado a escrava, mãe do rapaz, para ser vendida.

– As histórias se parecem com a dos nossos nascimentos, meu e seu. Eu ainda 
não vi o tal escravo. Você o viu?

– Não. Dizem que costuma ficar escondido nos matos quando chega gente de 
fora. Mas é amigo de João Pedro.

– Eu abro? - Hesitava ela. – João Pedro não sabe de nada, que pedi a você para 
contratar um investigador.

– Abra. Se tem que dar alguma notícia para ele que seja somente se for boa. Se 
não descobriu nada nem precisa falar. - Ela rasgou o envelope e ficou translúcida ao 
iniciar a leitura em silêncio. – Meu Deus! - Jogou o envelope no chão quando terminou 
e colocou as mãos cobrindo a boca. – Meu Deus! - Repetiu.

– O que foi? - Ibiapino se aproximou e tocou de leve nos cotovelos dela. – O 
que aconteceu? Você está gelada e pálida.

– Eles são irmãos. - Foi nesse momento que ouviram o barulho do tiro de 
espingarda e correram para o terreiro da casa-grande. Estava um alvoroço de gente 
correndo em direção ao barulho do pipoco do tiro e Luiza, que tinha pegado a carta 
no chão, estava com ela na mão trêmula.

– O que está acontecendo, Ibiapino? Cadê todo mundo? - Em seguida ouviram o 
grito dilacerante de tio Cassiano que tinha sido o primeiro a correr armado de revólver. 
Os outros três amigos chegaram e abraçaram Luiza e Ibiapino tentando protegê-los.

– Vamos entrar, Ibiapino e Luiza, seja o que for estaremos na casa-grande mais 
seguros que aqui no terreiro. - Falou Guilherme.

– Não, eu quero ver o que está acontecendo. - Resistiu ela. – João Pedro 
me disse que o pai dele é violento. A cicatriz no rosto dele, lembram da história?

– Vamos entrar. - Insistiu Guilherme. – Deve ter sido um escravo fujão.
– Sim, é melhor vocês entrarem. - Concordou Germano de revólver em 

punho.



106

– Tio Cassiano está gritando demais. - Respondeu a moça correndo, 
levantando a saia para não tropeçar, e obrigando os amigos a lhe acompanharem 
em direção ao barulho do tiro e os gritos de tio Cassiano. Desceram seguindo os 
escravos que corriam por uma vereda até perto do rio. E debaixo do pé de aroeira 
estavam os dois corpos no chão. O negro por cima do branco. Quando Ibiapino viu 
e entendeu quis colocar as mãos nos olhos de Luiza, mas era tarde, ela já tinha visto 
e a ânsia de vômito foi incontrolável. Vomitou na saia fechando a mão amassando 
a carta. Desmaiou. Os amigos a socorreram transportando-a até a casa-grande, e 
Germano, de revólver em punho, bateu todos os matos procurando o assassino 
juntamente com os escravos. Sem sucesso retornou e cobriu os corpos com folhas 
de mamona. Não havia mais nada a fazer.

Na sala da casa-grande a mãe de João Pedro estava aflita sem saber o que 
tinha acontecido e os amigos não conseguiam contar. Luiza abriu os olhos com o 
cheiro da cachaça que Ibiapino colocou no nariz dela e seus olhos estavam cheios 
de lágrimas, os dele rasos. Olhou para Ibiapino e com a voz cortada perguntou:

– O que aconteceu, Ibiapino? Eles estavam nus! - Falou baixinho. – O que 
estavam tentando fazer comigo? Queriam me usar? Você sabia?

– Calma, Luiza. Não sabemos o que aconteceu. Germano saiu para ajudar 
capturar o assassino. Não sabemos quem é.

– Não foi isso que perguntei, Ibiapino. - Ela o crucificou com o olhar.
– Você estava apaixonada, Luiza, o que eu poderia fazer para estragar sua 

felicidade? Ele era uma pessoa boa.
– E eu, Ibiapino? O que sou eu? - Nesse momento entrou na sala Germano, 

ainda de arma em punho, dando notícia da captura de um comparsa do assassino. 
Ibiapino deixou Luiza e se aproximou de Germano como quem pedia cautela para 
dar a notícia para a mãe de João Pedro, que ainda não sabia de nada.

– Calma, calma. - E se aproximando mais de Germano baixou o tom da 
voz. – Eu não sabia que você andava armado. Nós somos abolicionistas. - Lembrou.

– Isso não quer dizer que eu seja pacífico ou frouxo. Comigo é na bala, 
ninguém que invente se meter comigo. Sinto muito, minha senhora. - Dirigiu-se 
para a mãe de João Pedro. – Meus pêsames em dobro. Mas seu marido mandou 
matar o escravo. O assassino deve ter errado e matou seu filho também. - Luiza se 
levantou da cadeira, ao mesmo tempo em que a mãe de João Pedro desmaiava, e 
correu até o terreiro onde chegavam dois banguês com os corpos dos rapazes em 
cima cobertos por folhas de mamona. Foi aí que ela viu, pela primeira vez desde o 
início da confusão, o senhor de engenho, senhor de tudo e de todos por ali, menos 
dela. Aproximou-se dele e o homem tremia chorando.

– Está contente com o que fez, seu assassino? - Ele arqueou os olhos molha-
dos e rangeu os dentes. – Leia esta carta e morra de remorso pelo que fez. - Ela 
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esfregou a carta no nariz dele que tentou se desviar, mas ela só parou quando ele 
pegou e leu. Ele, que já estava tremendo, passou a não poder mais se controlar e a 
entortar a boca, os olhos e as mãos caindo em seguida. Luiza correu até a estribaria 
e começou a desamarrar um cavalo quando Ibiapino se aproximou e pegou nas 
rédeas do alazão.

– O que vai fazer, Luizinha? - Ela chorava e colocou as duas mãos em cima 
da barriga.

– Eu estou grávida de João Pedro, Ibiapino, e não estou preparada para 
enfrentar meu pai e a sociedade. Eu não sou tão forte quanto todos pensam. Eu 
não vou suportar. - A moça agora soluçava agarrada ao pescoço do cavalo. Ibiapino 
ficou parado ali, olhando a menina dos seus olhos despetalada com toda aquela 
confusão que se iniciava com o sonho dela em casar com João Pedro, por quem 
era apaixonada.

– Ele sabia, Luiza?
– Não. Achei que ele fosse me pedir em casamento nessa viagem e aí eu 

contaria. Disse que queria que a família me conhecesse. Eu não queria que ele se 
casasse comigo somente por conta disso.

– Meu Deus!
– Eu não consigo olhar nos olhos do meu pai que sempre confiou em mim. 

Eu fui indigna da confiança dele. - Ela soltou o pescoço do cavalo e se aproximou 
mais de Ibiapino. – Ibiapino, case-se comigo. Somos maiores de idade, não preci-
samos que ninguém assine por nós. Podemos viajar para Paris e quando voltarmos 
o bebê já tem nascido. - Ibiapino ficou em choque com o pedido de Luiza seguido 
do susto da gravidez.

– Luiza, eu preciso pensar. Não quero casar com você só para lhe ajudar.
– Eu preciso de um nome e meu filho de um pai. Eu não estou preparada 

para ser mãe solteira, para ser apontada, para ter um filho que não pode ser batizado 
porque não tem pai. João Pedro era amigo de todos nós.

– Eu compreendo. Mas é a ele que você ama. Não quero passar o resto da 
minha vida ligado a você somente para lhe proteger. Germano me disse uma coisa 
muito certa hoje: que eu não posso continuar aceitando migalhas da vida.

– Eu pensei que fosse mais que migalhas para você.
– Você deve saber ou pelo menos desconfiar dos meus sentimentos em 

relação a você. Mas você nunca me olhou como homem, sempre como amigo ou 
até como irmão. Sou grato, mas não era assim que eu gostaria.

– Eu poderia tentar lhe seduzir ou lhe enganar, Ibiapino. Mas estou sendo 
franca, estou lhe pedindo um favor, uma caridade. E não é verdade o que você diz. 
Eu já olhei para você como homem, alguma vez, sim. Mas João Pedro apareceu e 
eu me apaixonei. Quem manda no coração? Eu posso aprender a gostar de você. 
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Sempre nos demos tão bem, a vida inteira fomos amigos, nunca brigamos. Serei 
eternamente grata a você.

– Eu não quero sua gratidão, Luiza.
– E quer o que, seu otário? - Germano se aproxima dos dois com o revólver 

na cintura. – Luiza teria lhe amado se João Pedro não tivesse aparecido. Ela nunca 
trocou você por nenhum de nós três. Eu, Guilherme e Adauto sempre fomos apenas 
amigos para ela, mas você era sempre o preferido. O que está esperando para aceitar 
a proposta dela, seu besta? Não vê que se não for você o pai dela vai arranjar alguém? 
E que pode até ser um de nós, amigo dela? Suportaria vê-la casada comigo ou com 
Guilherme ou com Adauto? Suportaria? Quando eu lhe falei de migalhas eu não 
me referi à Luiza. - Ibiapino pega a mão de Luiza e a abraça pela primeira vez desde 
que ela crescera. Ela aceita o abraço enxugando as lágrimas no paletó surrado dele.

– Eu nunca amei outra pessoa, Luizinha. - Confessou Ibiapino.
– Então vamos embora deste engenho de bosta. - Respondeu ela.
– Vão, vão. - Interrompeu Germano selando um cavalo atrás do outro. – 

Tem um trem que sai daqui a pouco, ainda dá tempo. A gente fica aqui porque 
João Pedro tinha amigos e não vai ficar sozinho no seu velório. Façam o que tiver 
de ser feito e se não estiverem mais aqui, eu mando dizer se a Lei da Abolição foi 
aprovada e assinada pela princesa Isabel, se for ocaso, pois seu pai, o imperador 
Dom Pedro II, ainda está viajando pela Europa. Mas nós vamos fazer pressão, por 
nós e por vocês, podem ter certeza. - Os três amigos se abraçaram na estribaria e o 
casal saiu cada um num cavalo rumo à estação de trem. Germano ficou amargando 
seu sonho com uma lágrima no olho direito.

O ano era 1888. O mês era abril. A semana era Santa no engenho. No mês 
seguinte, em 13 de maio, a Lei Áurea foi votada após pressões abolicionistas, e assinada 
pela Princesa Isabel, filha do imperador Dom Pedro II, regente que se encontrava 
viajando pela Europa. Foram libertados mais de setecentos mil escravos, porém, 
nada foi de graça, os senhores donos de escravos foram indenizados. Entretanto, 
como o valor e a morosidade das indenizações causaram infinitas insatisfações, 
apoiaram a proclamação da República no ano seguinte, em 15 de novembro de 1889.

A Abolição da Escravatura foi o acontecimento histórico mais importante 
do Brasil após a Proclamação da Independência, em 07 de setembro de 1822.

E mais uma vez o tempo não soube esperar.

FIM

Piedade Beach, de 10 de abril de 2020 a 14 de janeiro de 2021.
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